Viết cho một hình dung

Sáng nay hỏi cô cậu học trò: Các em có được uống sữa mỗi sáng không?
Tất cả đều cúi mặt.
Chúng nó, có đứa hình dung gánh than còn nặng trên vai những nỗi lo gió cứa, mưa cuồng của cha mẹ
Có đứa không có hình dung, vì quá khứ trắng xoá những lời ru
Lạnh cứng hơi người, khan khô lời dưỡng dục
Có lẽ trong chúng có một pho tượng mơ hồ vừa bao dung, vừa chấp chới những huyễn mặc chưa thoát thai được
Còn tôi, khai sinh một hình dung
Về tượng đài thiếc
Được nung từ vực đêm đói trắng
Toát lạnh những gánh mồ hôi.