Đơn giản như là sự vắng mặt...

Đã buồn trước cho những ngày chưa đến
những chia xa đang sum họp
những mỏi mệt đang hân hoan
những bóng tối khuất lấp đang rực sáng

Đã nhìn thấy vết chém
ròng ròng máu đỏ tươi trên da thịt
như nhìn thấy bước chân người hành khất
chậm rãi lê trên đường

Nắng đã ấm như ngàn hơi thở
cây lá trong vườn mềm mại xanh

(Vườn là một phần của câu chuyện
những vòm cây là một phần quan trọng
những bông hoa là một phần quan trọng
và ánh trăng
và gió lạnh
và sương sớm
là những phần quan trọng khác
run rẩy sống động làm nên)

Và tiếng hát đã cất lên
những hoà âm vang dội suốt mùa dài
những ngọn lửa u mê
tung từng chùm ánh sáng
những bướm đêm lượn vòng theo ngọn khói
lượn vòng theo mùi hoa
mùi lá cây
mùi bụi đất
lượn vòng theo một nghi lễ bí ẩn
chưa kịp đặt tên

Đằng sau nhịp thở êm
đằng sau làn da ẩm
đằng sau mịn màng mạch máu chảy sôi
đang âm ỉ những gì không thể thấy

Những cơn đau không còn mơ hồ
những cơn đau cứ nhói lên nặng nề
như một nhắc nhớ

Còn bao nhiêu việc phải làm
còn bao nhiêu điều phải trải nghiệm
những hoa dại mới nẩy mầm
bài văn của con sai chính tả
một chiếc khăn quàng cổ đan dở dang

Còn bao tâm hồn muốn sẻ chia
còn bao cơn mưa muốn tràn ngập

Dự tính gì cho ngày mai
trong ngôi nhà nhiều im lặng
những đồ vật cũ ngân nga như chuông
kể về một đời sống cũ

Rồi sẽ là hiện thực (không xa lắm)
nơi kết thúc của mọi câu chuyện
(nơi những phần quan trọng [và không quan trọng]
rủ nhau về ngủ say trong cái chết)
chỉ sau bức tường ảo ảnh kia

Đơn giản như là sự vắng mặt

Có một người đi xa đã quên mất khu vườn
quên mất chiếc xích đu đang đong đưa nhịp chậm
dưới tàn vú sữa xanh nâu