Những bông khuynh diệp để lại trên đường Trương Định cũ

Tưởng nhớ dịch giả Diễm Châu

Vẫn còn những bông hoa quắt queo trên đường Trương Định
Chỉ lâu rồi không còn người nhặt
Ngày xưa,
Một người đạp xe chậm như không muốn đi
Luôn bỏ đầy những bông hoa khô trong túi áo
Hồi ấy,tháng mười hai...
Mùi hoa khô đốt bằng chiếc quẹt gas cũ
Mùi thơm rất nhanh
Mơ hồ như tiếng chuông nhà thờ phía Tân Định
Thành phố màu xám chì
Đường vắng và buồn lắm
Nhưng không buồn bằng người đàn ông bên vệ đường
                                Đốt hoa khô và ngửi
               Tôi không bao giờ biết
                   Không bao giờ biết
                      Mùi hương rất nhanh ấy nghĩa là gì
                          Nghĩa là gì
                              Hở anh Diễm Châu...