Một ngôi nhà

Một ngôi nhà như mọi ngôi nhà
Một ngôi nhà không như mọi ngôi nhà
Ngưòi đi
Chim sẻ tha hồ làm tổ
Cỏ buồn rầu xanh sân gạch hoa...

Ta nhớ
Củi lửa – nhớ vuông bếp đầy tro than
Chiếc xe đạp trở về vội vã sau những tiết pháp văn
Đong đưa mớ rau – con cá
Bó hoa
Nụ cười mỉm và sóng mũi thẳng làm nghiêng gọng kính
Vạt tóc mai bết mồ hôi những ngày xưa cũ...

Một ngôi nhà như mọi ngôi nhà
Một ngôi nhà không như mọi ngôi nhà

Ta nhớ...
Con mắt cửa sổ chuồng bồ câu
Xoay hướng nào cũng chạm sách
Ngọn đèn khuya tạt lên râu tóc
Người cần mẫn ngẩng đầu nhìn
           “trăng trên thung lũng Jerusalem”
           xanh ngắt cả trời đêm

Một ngôi nhà như mọi ngôi nhà
Một ngôi nhà không như mọi ngôi nhà
Nuôi lớn giấc mơ một người trẻ tuổi
Những giấc mơ xanh màu đốt rau
Những giấc mơ hồng tươi hoa chuối
Những giấc mơ tím ngắt vì sao
Bình an vô cùng...

Ta không bao giờ gặp ác mộng
Nhưng khi trở về
Nơi những giấc mơ có thể mãi mãi khởi đầu
– Không thể tìm gặp những nơi nào khác