Tĩnh vật

Có lẽ anh đã ngủ quên (?)
Cánh cửa sổ cuối phòng hé mở
Vọng ra bản nhạc còn dang dở
"Bức thư gửi Ê-li"
Mất một đoạn cuối cùng.

Có lẽ là anh đã ngủ yên (?)
Trăng chống chếnh nửa hình tam giác
Khoảng đêm bị thời gian cắt vát
Chia cho hôm qua một nửa phần nhiều.

Có lẽ là... trời cũng xanh rêu
Nên vầng trăng trượt về một phía
Vài ngôi sao lập loè han rỉ
Cháy bâng quơ như những đốm thuốc mờ...
Anh nằm nghiêng
Duỗi về phía giấc mơ
Quyển sách mở không đầu không cuối
Ánh điện hắt nửa phần giường rất vội
Còn nửa kia
Chậm chạp
Một góc hè.