A ca

a nắng lên
á mưa rồi
à  chỉ là mưa bóng mây thôi

a là alpha, nắm tay đầu tiên của dung dăng dung dẻ bọn trẻ con thanh âm và con chữ, là tiếng đầu tiên bé thơ chơi đùa nói gọi hay thảng khóc lúc giật mình

a là ba, là má, là à ơi, là con cò bay lả

a là nỗi đau ngạt trong tim tôi vỡ tràn ra hai lá phổi khi một thương yêu không còn bên thân xác này

a là giọt mồ hôi tròn mặn bị tóc mai dọc bên thái dương móc vào khi hàm răng chúng ta nghiến chặt, tay chúng ta gắng gồng, ngực chúng ta căng buốt dồn sức ẩn cục đá quá vãng rơi xuống vực thời gian

dáng tôi ngồi trong bào thai khom đầu tựa gối vẽ a trong lòng mẹ

lại bắt được a trên môi em xinh khi mở ngón tay đưa cho em chiếc kẹo xanh lá cây, khi một ngạc nhiên viếng thăm thành phố này, khi tôi bước sâu vào trong em và bỗng chốc tôi tan biến, em tan biến, chỉ còn lại chúng-ta giữa thiên nhiên lặng yên như một buổi trưa nào.

2007