Có ai ở đây không?
Không ngủ được. Thời gian đông đá phủ mái nhà. Đêm bình yên giả tạo. Những cơn gió lạnh rình rập ngoài sân. Cây phong đỏ lá. Mùa thu đến e dè. Không chợp mắt được. Những cơn sóng hoài ức va đập vào hang tối của tâm hồn. Tiếng rền thăm thẳm. Đêm chật hẹp. Bốn vách tường ngồi chụm lại cong queo. Ngoài kia là sương khói. Những linh hồn không ngủ dật dờ bay. Có ai ở đấy không? Đám côn trùng gọi nhau rền rĩ. Tiếng nhạc lê thê.
Đêm màu trắng. Màu của những bức tranh không màu. Màu…