Có ai ở đây không? Không ngủ được. Thời gian đông đá phủ mái nhà. Đêm bình yên giả tạo. Những cơn gió lạnh rình rập ngoài sân. Cây phong đỏ lá. Mùa thu đến e dè. Không chợp mắt được. Những cơn sóng hoài ức va đập vào hang tối của tâm hồn. Tiếng rền thăm thẳm. Đêm chật hẹp. Bốn vách tường ngồi chụm lại cong queo. Ngoài kia là sương khói. Những linh hồn không ngủ dật dờ bay. Có ai ở đấy không? Đám côn trùng gọi nhau rền rĩ. Tiếng nhạc lê thê. Đêm màu trắng. Màu của những bức tranh không màu. Màu của thời gian bị bôi xóa. Nham nhở và thê lương. Những niềm riêng thức dậy, đau đáu, bồi hồi. Đêm màu hoài ức trắng xóa vô hình. Những mãnh nhớ màu trắng không trùng khớp, gán ghép vô duyên. Khói thuốc nhạt phèo. Đốm tàn tuyệt vọng. Đêm như thuộc về người khác. Nỗi nhớ như thuộc về người khác. Không có tôi. Câu chuyện như của người khác. Kể lại vô tư. Nỗi buồn như vận vào người khác. Khóc mướn thương vay. Bên nầy là đêm bên kia là sáng. Cõi nầy là nhớ cõi khác là quên. Một mùa thu không mưa, một mùa mưa không thu, vẫn vàng lá rụng. Ai quên thì mặc, ai nhớ thì đau. Còn đau là còn nhớ, vết lành ngu ngơ. Có ai chờ đấy không? Đêm gọi trống không vẫn mong hồi đáp. Nước mắt cạn dòng biết vẫn còn tin. Đêm sao cứ đen nhắm mắt thì trắng xóa… “Đù má nó!” Hắn chữi thề. Hắn không nhớ là đã nhiễm thói xấu nầy từ bao giờ. Hễ có chuyện gì buồn bực là hắn lại chữi thề. Không hề ngượng miệng. Hắn vừa bị cho nghỉ việc chiều nay. Lão đốc công người Mễ hống hách và mập ú đưa hắn ra tận cửa hãng. Không phải lão quyến luyến hay tội nghiệp gì cho hắn. Gã ấy thì chỉ bênh vực cho đám công nhân đồng hương của lão chứ có bao giờ biết đến những người khác? Chẵng qua lão sợ rằng nếu hắn còn nấn ná thêm một phút nào nữa thì có khi vì tức giận mà phá hỏng máy móc của xưởng cũng nên “Đù má nó!” Hắn càng chữi hăng hơn khi chợt nhớ đã đến kỳ phải trợ cấp cho hai đứa con hiện đang sống với người vợ đã li dị của hắn. Nhắc đến hai đứa con thì lòng hắn chùng lại. Hai thiên thần hộ mệnh của hắn. Thằng lớn tám tuổi đang học lớp ba, còn đứa con gái năm tuổi thì đang gửi vào trong trường bán trú. Hai phần ba khoảng lương của hắn đều đổ vào cho chúng mỗi tháng theo phán quyết của tòa án lúc ly dị. Thương con, Hắn không hề tiếc bất cứ thứ gì. Nhưng mỗi lần nghĩ đến việc bà vợ cũ của hắn đã dùng số tiền ấy để đi bao nhân tình thì hắn lại tức giận. “Đù má nó!” Tại sao cuộc đời lại đối xử bất công với hắn như thế? Mười năm sống ở Mỹ hắn đã tự nguyện biến mình thành một con người khác. Đoạn tuyệt quá khứ, chôn vùi kỷ niệm để bắt tay vào xây dựng một cuộc đời mới, một tương lai mới hơn những gì hắn trải qua. Nhưng số phận đã không hề buông tha hắn. Người vợ xinh đẹp nết na ngày nào bỗng thay đổi dần tính cách khi tiếp xúc với môi trường mới. Với một mảnh bằng tóc và móng tay cùng với sáu tháng thực tập đã giúp cô dễ dàng tìm được một nơi làm việc nhẹ nhàng và thoải mái. Trong khi hắn hì hục mãi trong trường cao đẳng vẫn không thể hoàn thành các chứng chỉ Anh Văn. Rồi những đứa con ra đời. Hắn đành phải bỏ học để lao vào mưu sinh. Cô vợ hiền ngày nào trở thành bà chủ tiệm móng tay và ngày càng xa rời hắn. Sau khi li dị, hai đứa con về sống với mẹ vì thu nhập của hắn thấp hơn. Hắn chỉ còn được phép đến thăm chúng vào những dịp cuối tuần. Bao nhiêu ước mơ, bao nhiêu dự kiến bỗng tan thành mây khói. Hắn ngày càng trở nên khép kín hơn, tự ti hơn. “Đù má nó!” Hắn lại lầm bầm chữi. Hắn chữi số phận đen đủi của hắn. Hắn chữi cả xã hội bất công đối với một người lương thiện như hắn. Đây dễ cũng gần chục lần hắn bị cho thôi việc. Mà đâu phải lỗi tại hắn? Hắn vốn là một người rất chăm chỉ và cần cù trong công việc. Không bao giờ từ chối bất cứ một việc lớn nhỏ nào. Những lúc xưỡng cần làm tăng giờ hay làm luôn ngày thứ bảy cũng không hề vắng mặt hắn. Những năm kinh tế đang thịnh vượng có khi hắn phải kiêm luôn hai việc một lúc để đủ tiền nuôi con. Ngoài công việc chính là thợ điện tử phải cày suốt tám giờ trong ngày, hắn còn ôm đồm luôn các công việc bán thời gian khác.Từ những nghề vặt vãnh như bỏ báo, phục vụ nhà hàng cho đến những nghề nặng nhọc hơn như thợ làm vườn hay cắt cỏ. Một ngày làm việc của hắn bắt đầu từ năm giờ sáng có khi kết thúc thì cũng đã một hai giờ sáng hôm sau. Có đêm khuya đi làm về mệt mõi quá sức đến mức ngủ gục ngay trên tay lái khi xe ngừng lại trước đèn giao thông xuýt chốc là xảy ra tai nạn. Mười năm ở Mỹ chưa bao giờ hắn đi đâu ra khỏi Cali. Hắn cũng chưa hề được nếm trải bất cứ những thú vui nào ở ngay một đất nước được mệnh danh là thiên đường nầy. Suốt mười năm nay hắn chỉ biết chúi mũi vào làm việc. Thế mà số phận đã không ưu đãi cho hắn mà còn thỉnh thoảng lại chơi khăm hắn! Lần nầy cũng vậy, khi kinh tế Mỹ ngày càng khủng hoảng, đội quân thất nghiệp luôn có tên hắn trong danh sách. Tìm được một việc làm với mức lương tận đáy của mức thấp nhất như thế nầy hắn đã chắc mẫm sẽ không ai có thể cạnh tranh với hắn. Nhưng rồi số phận cũng không buông tha. Mất việc. “ Bỏ hết! Đù má ! Bỏ hết! Về thôi ! phải về thôi!” Hắn cứ lặp đi lặp lại mãi cái điệp từ ấy suốt từ chiều đến giờ. Đi đi lại lại quanh căn phòng nhỏ trong căn mobile home cũ kỷ, hắn không biết phải làm gì trong lúc nầy. Ngày mai lại tới kỳ đóng tiền nhà,rồi tiền điện nước, thuế má, bảo hiểm cũng phải đóng. Đầu óc hắn như muốn nổ tung ra vì những suy tính và lo lắng. Hắn cứ đi đi lại lại trong căn phòng như một kẻ mất trí. Cuối cùng hắn dừng lại trước chiếc gương nhỏ treo trên vách. Trong đó là gương mặt của một người đàn ông lạ hoắc trông khắc khổ và thểu não. Đã lâu lắm rồi hắn không thật sự soi gương. Chỉ thỉnh thoảng mỗi buổi sáng hắn cũng chỉ liếc sơ qua trong những lúc đánh răng rửa mặt. Mà những lần như thế cũng chỉ theo một thói quen chứ hắn cũng chẵng buồn chú ý đến gương mặt của hắn trông ra làm sao. Chính vì thế mà lần nầy hắn đã không còn nhận ra được người đàn ông trong chiếc gương kia là hắn. “Về ! Về thôi !” Người đàn ông trong gương lẫm bẫm. Hắn cúi xuống gầm giường lôi ra một chiếc vali đã cũ. Sau khi phủi sơ bụi bặm bám trên chiếc vali, hắn từ từ mở khóa. Bên trong là một chiếc áo màu đen có hàng nút gỗ đến ngực. Chiếc áo bốc lên mùi mốc khiến hắn nhăn mũi lại. Hắn thò tay vào trong túi áo lấy ra một chiếc bật lữa zip-pô. Chiếc bật lữa đã phai màu sơn trông cũng cũ kỹ như chiếc áo. Hắn ướm thử chiếc áo lên người. Vẫn còn vừa vặn. Phải! Mười năm nay hắn có tăng được cân nào đâu! Thậm chí chiếc áo còn khá rộng so với hắn bây giờ nữa. “Thôi về đi! Đường trần đâu có gi?Tóc xanh mấy mùa. Có nhiều khi từ vườn khuya bước về. Bàn chân ai rất nhẹ. Tựa hồ những năm xưa” Hắn mặc áo, cất bật lữa vào túi, rồi đi ra ngoài.
Giờ khởi đầu kết thúc Xuôi theo bánh luân hồi. Dòng thời gian chì nặng. Lá vàng nào vừa rơi.
Qua cơn say thức dậy. Sáng hạ nồng cỏ cây. Tờ lịch rơi khó nhọc. Nổi đau nào còn đây.
Vẫn mong manh khói sương. Yêu thương? Chẵng yêu thương. Vẫn sỏi đá ven đường. Yêu thương! Chẵng yêu thương.
… Yêu thương, chẵng yêu thương. Ta khấn hòai kinh khổ. Nghiệp chướng nào còn vương. Tình thiên thu nức nở.
Buồn thả khói về mây. Ta xin thôi khóc nữa. Xin cho quên lời hứa. Chuyến tàu suốt không ga.
Ta cũng đành quên ta. Giờ thôi đành cúi mặt. Chờ xuôi tay nhắm mắt. Lần tìm về bên nhau.
“Thưa anh! Em đưa anh về cơ quan chứ ạ?” “Khỏi cần đâu! Chú mầy cứ lái xe về một mình đi! Anh muốn đi bộ một lát” “Vậy thôi! Chào Anh!” Người tài xế khoác tay chào rồi lái xe đi. Người đàn ông dừng lại một chút chờ chiếc xe chạy khuất rồi mới rảo bước qua đường về phía bến sông. Bến Bạch Đằng buổi chiều đầu tuần mà lại khá nhộn nhịp với những người dạo chơi hóng mát và những người bán hàng rong. Đã lâu lắm rồi gã không trở lại bến sông nầy. Khung cảnh giờ đây thay đổi ghê gớm theo tốc độ phát triến của Thành phố. Những nhà hàng, quán ăn xung quanh cũng đã được sửa sang lại sang trọng hơn và hiện đại hơn. Bước đi trên bến sông cũ mà gã thấy bỡ ngỡ tưởng như đang ở một nơi nào đó hoàn toàn xa lạ với mình. Cũng dễ hiểu thôi, đã lâu rồi gã ít khi có dịp để đi bộ như ngày xưa. Khi đi bộ thì người ta mới có cảm giác như thành phố trở nên gần gũi hơn rất nhiều. Cảm giác ấy người ngồi trong xe hơi máy lạnh sẽ khó mà cảm nhận được.Tự nhiên gã thấy tiếc nhớ cho một thời nào đó xa lắm. Cái thời còn cưỡi xe mô tô rong chơi trong thành phố. Cũng đã mười năm rồi còn gì! Gã lại thấy tiếc cho một quãng đời đã qua. Chỉ tiếc nhớ mơ hồ như vậy thôi nhưng gã cũng chưa hình dung cụ thể là điều gì? Chán thật! Mới bước qua tuổi bốn mươi thôi mà trí nhớ bắt đầu sa sút rồi! mà làm sao không như thế được? Những kế hoạch xây dựng, những hợp đồng làm ăn đã chiếm gần như tòan bộ tâm trí của gã ngày nầy qua ngày kia. Đến thời gian cho gia đình vợ con còn hiếm thì còn đầu óc đâu mà nghĩ đến chuyện khác? Người đàn ông đưa tay tháo chiếc cà-vạt đang đeo rồi nhét vào túi quần. Gã hay gọi đùa cái cà vạt là sợi dây xích trói buộc gã với công việc. Mỗi lần được tháo cái sợi dây xích nầy ra khỏi cổ là gã thấy nhẹ cả người. Gã đứng nhìn về phía bên kia bờ sông. Nơi đô thị mới đã và đang mọc lên thay chỗ cho những xóm ngoại ô nữa thành nữa thôn của những năm trước. Những năm trước! Chỉ khoảng mười năm mà sao nghe xa xôi quá! "Nếu như ...đang ngồi bên bờ sông nầy mà Ông và tôi cùng buông tay thì sao nhỉ?” “Thì hai đứa sẽ rơi tự do xuống dòng sông phía sau lưng mình. Chắc chắn ngày mai báo Công An sẽ đăng hình xác chết của hai đứa mình. Chết vì say xỉn, hì! Hì! Chẵng lãng mạn tí nào!” Gã bật cười một mình nhưng trong đôi mắt bắt đầu có vết chân chim của gã dường như ươn ướt. Một cơn gió nhẹ hất bụi vào mặt khiến đôi mắt gã cay xè. Sao dạo nầy không khí ô nhiễm đến thế không biết! Gã rút trong túi ra chiếc khăn giấy lau vội nước mắt. Dường như không khí có ô nhiễm thật! Bởi vì chỉ vừa lau mắt xong thì hai hàng nước mắt khác lại rơi xuống trên mặt gã. Và lần nầy thì gã không cách nào dừng được nữa. Từng hàng nước mắt cứ tuôn ra. Gã ngẫng cao đầu lên như muốn dốc ngược nước mắt vào trong. Nhưng những dòng nước mắt ương ngạnh không chìu theo ý gã. Gã cố nuốt một vật gì đó như là nỗi uất ức đang mắc nghẹn trong cái cổ bắt đầu có ngấn thịt của gã. Nhưng không hiểu sao gã vẫn thấy nghẹn ngào. Nước mắt gã tự do tuôn ra làm gương mặt đã sớm phát phì của gã trông càng thảm hại. Không khí ô nhiễm thật! Quen ngồi trong xe hơi máy lạnh khi ra đường nên gã ít biết về điều nầy. Hèn chi người ta ra đường đều bịt mặt như Ninja! Gã lau vội những dòng nước mắt, lần nầy bằng cả hai bàn tay. Rồi lão lấy tay che mặt lại để tránh cho bụi khỏi bay vào mắt nhưng vẫn không thể giấu được gương mặt méo mó nhòe nước của mình. “Thôi về đi! Đường trần đâu có gi? Tóc xanh mấy mùa. Có nhiều khi từ vườn khuya bước về. Bàn chân ai rất nhẹ. Tựa hồ những năm xưa” Gã nặng nề ngồi xuống băng đá sau lưng. Gã khóc! Gã ôm mặt khóc như một đứa trẻ con. Gã cảm thấy trong lòng xuất hiện một cảm giác lạ lẫm. Gã thấy như đang được thỏa mãn vì đã khóc. Gã lại thấy có chút hạnh phúc trong đó vì đã có thể khóc được. Một cách biểu hiện cảm xúc đơn giản nhất là khóc vậy mà gã tưởng như không thể thực hiện được. Hoặc gã đã quên hoặc gã đã bị mất khả năng để khóc. Giờ gã mới hiểu được vì sao đàn bà và trẻ con lại hay khóc như vậy. Đơn giản vì khóc cũng có thể tạo cho người ta cảm giác thỏa mãn và hạnh phúc. Thế là gã cứ khóc! Mặt trời đã lặn phía bờ tây bên kia, Đêm xuống dần. Thành phố bắt đầu lên đèn sáng rực. Tiếng còi xe inh ỏi. Tiếng rao hàng lanh lảnh. Tiếng nhạc xập xình từ quán bên kia đường vọng lại. Tiếng chửi thề của những anh lái xe ôm giành khách. Tiếng điện thoại di động reo. Hàng trăm thứ tiếng động hỗn tạp khác đang vây quanh người gã. Gã không buồn chú ý đến. Gã đang khóc! Gã ôm mặt khóc như một đứa trẻ con. Gã cứ ngôi ôm mặt khóc mà không thiết gì đến thời gian trôi nhanh. Mặc kệ thời gian cứ trôi đi. Gã cứ muốn được dừng lại một chút để mà khóc! Những hình ảnh của hiện tại cứ theo thời gian vụt trôi đi lướt qua người gã như trong một chiếc đèn cù. Gương mặt của vợ gã, đứa con gái mười một tuổi của gã, những nhân viên của gã, những khách hàng đối tác của gã, ngôi biệt thự ở Phú Mỹ Hưng của gã, chiếc xe mec-xe-đì đời hai lẻ bảy của gã. Tất cả cứ lướt qua gã, Quay cuồng xung quanh gã, lướt qua đầu gã mà đi. Mặc kệ những hình ảnh ấy! Gã vẫn ngồi yên trên ghế đá, Bưng mặt khóc. “Vì sao con khóc?” Bụt hiện ra hỏi trong hình dạng của một lão già bán vé số dạo.
Hắn lái xe thật nhanh trên xa lộ Một Lẻ Một hướng về phi trường San Francisco. Đồng hồ điện tử trong xe hiện ra số mười một. Mười một giờ đêm trên xa lộ đã vắng ngắt. Vào những ngày trong tuần ngoại trừ những người đi làm ca ba ra thì không ai ra đường vào giờ nầy. Mới tháng bảy mà sương mù đã mù mịt đến nổi như đang lái xe trên mây .Phải khó khăn lắm hắn mới có thể nhìn thấy mọi vật xung quanh. Thời tiết những năm nay thay đổi đột ngột một cách kỳ lạ. Mùa đông thường đến rất sớm và kéo dài như vô tận. Đêm cũng dài hơn ban ngày. Người ta bảo đó là do ảnh hưởng của sự nóng dần lên của trái đất. Họ lại nói đến cái lỗ đen vũ trụ gì đấy là nguyên nhân của nạn ô nhiễm môi trường.Những tin tức như thế nầy hắn ít khi để tâm theo dõi lắm. Ngay cả đêm qua đã xảy ra một trận động đất nhỏ ở ngay thành phố hắn đang sống mà hắn cũng chẵng hay biết. Ở thung lũng nầy những trận động đất nhẹ như thế thì đâu có gì lạ khiến hắn phải bận tâm. Sống trên một cường quốc bậc nhất về khoa học kỹ thuật mà không có thời gian để mà cập nhật thông tin thì có vẽ khôi hài quá! Nhưng đó lại là sự thật. Chiếc xe Honda Accord đời chín mươi của hắn cứ run lên cầm cập vì tốc độ lái xe của hắn đã vượt quá tám mươi dặm giờ. Những tấm kính xe cũ kỹ không thể đóng kín được thì cứ rít lên như chực vỡ ra vì sức ép của gió. Hắn vẫn giữ y nguyên tốc độ cứ như đang gấp rút phải đi đến một nơi nào đó. Nhưng thật ra hắn cũng không biết mình đang đi đâu? làm gì? Hắn chỉ biết rằng hắn phải đi. Có một tiếng gọi mơ hồ nào đó từ trong lòng hắn cứ thôi thúc hắn phải đi. Tiếng gọi ấy ban đầu còn yếu ớt nhưng mỗi lúc lại càng mạnh mẽ hơn, giục giã hơn. Ban đầu hắn chỉ cảm nhận được như những tiếng thầm thì nhưng bây giờ hắn bắt đầu nghe thấy tiếng gào thét ấy đã trở nên rõ ràng từng hồi từng chập: “Về đi! Về đi thôi ! Về đi….” Mặt kính xe mờ đi vì sương mù khiến hắn không còn nhìn thấy gì trước mắt. Nhưng hắn không hề nao núng. Hắn đang lái xe bằng quán tính như một kẻ mộng du. Hắn thò tay xoay nút điều khiển cái gạt nước kiếng xe. Nhưng cái gạt nước cứ trơ ra không hoạt động. Hắn bắt đầu thấy lạnh. “Đù má nó!” Hắn lầm bầm chữi thề rồi một tay lái xe một tay loay hoay mò tìm chiếc khăn choàng bằng len dưới gầm ghế. Loay hoay mãi cuối cùng hắn cũng quàng được chiếc khăn vào cổ. “Thôi về đi! Đường trần đâu có gì? Tóc xanh mấy mùa. Có nhiều khi từ vườn khuya bước về. Bàn chân ai rất nhẹ. Tựa hồ những năm xưa” Hắn bắt đầu hoang mang. Hắn không biết mình đang lái xe đi đâu giữa đêm tối mịt mùng nầy. Hắn cảm thấy cô đơn lắm! Hắn lẩm bẩm một cái tên. Hắn gọi thầm một cái tên. Cứ mỗi lần hắn gặp một điều gì đó không vui là hắn gọi thầm một cái tên như cách người ta gọi tên thượng đế. Cái tên ấy là một thượng đế của riêng hắn. Hắn tin tưởng rằng nếu gọi tên người ấy thì hắn sẽ vượt qua bất cứ những đau khổ hay thử thách nào. Và dường như thế thật, sau khi gọi cái tên ấy là hắn cảm thấy tâm hồn dường như được xoa dịu đi, trí óc dường như được sáng suốt hơn. Lúc nầy hắn cũng đang khấn nguyện những câu kinh của riêng hắn.Và hắn cảm thấy thanh thản lạ lùng. Nóng nực quá! Hắn lại cảm thấy bức bối ngột ngạt như thể đang bị nhốt trong một chiếc hộp kín mít giữa mùa hè oi ả. Sao thế nhỉ? Bên ngoài thì sương lạnh bủa giăng mà sao hắn vẫn thấy ngộp thở thế kia? Vừa mới lạnh đấy mà bây giờ lại nóng nghĩa là sao nhỉ? Hắn đưa tay quệt mồ hôi trên trán rồi nới chiếc khăn quàng ra một chút. “Bốp!” Một viên đá to tướng từ đâu văng trúng tấm kính xe khiến tay lái hắn giật mình chao đảo. Tấm kính chắn gió vỡ toang. Những mảnh kính nhỏ văng ra khắp sàn xe, khắp người hắn. Gió lạnh từ bên ngoài ùa theo lỗ hỗng thốc vào mặt hắn lạnh toát. Sức gió mạnh hất ngược chiếc khăn trên cổ lên che kín mắt hắn khiến hắn hốt hoảng vì không còn nhìn thấy gì nữa. Hắn giật mạnh tay lái theo quán tính khiến chiếc xe bất ngờ xoay một vòng ba trăm sáu mươi độ.Trong tích tắc, hắn nhanh tay kéo chiếc khăn khỏi mắt thì cũng vừa kịp nhìn thấy ánh đèn pha rọi thẳng phía trước mặt kèm theo tiếng rít của bánh xe trên mặt đường nghe ghê rợn. Hắn nhắm mắt lại và không biết gì nữa.
Hắn mở mắt nhìn quanh. Ồ may quá ! Không hề hấn gì.Chiếc xe vẫn chạy đều với tốc độ tám mươi dặm giờ. Sao thế nhỉ ? hắn không biết bằng cách nào mà chiếc xe vẫn lao đi giữa đêm tối trong khi hắn đang nhắm mắt. Gió lạnh thổi ào ào qua lỗ hỗng kính xe khiến hắn tỉnh táo trở lại. Phía trước mặt vẫn mù mịt khiến hắn không nhận ra mình đang lái xe đến khoảng đường nào nữa. Qua kính chiếu hậu hắn nhìn thấy một ánh đèn xe cứu thương nhấp nháy và những ngọn lửa bằng lân tinh mà cảnh sát dùng để báo hiệu có tai nạn trên đường. Hình như đã xảy ra một tai nạn giao thông nơi hắn vừa lái xe qua. Đúng là may mắn không thể giải thích được. Hắn vừa lái xe qua vùng xảy ra tai nạn trong khi đang nhắm mắt thế mà hắn không hề hấn gì! Lạ thật! Hắn cho xe chạy chậm lại khi thấy bảng báo hiệu còn ba dặm nữa là đến phi trường San Francisco mà chính hắn cũng không giải thích được tại sao hắn lại làm thế. Hắn chỉ biết rằng hắn phải đến phi trường cho kịp chuyến bay lúc mười hai giờ đêm nay. Sao lạ thế nhỉ? Hắn đang lái xe đến sân bay. Hắn không nhớ nỗi là mình đã chuẩn bị cho chuyến đi nầy từ lúc nào. Nhưng hắn biết chắc rằng hắn phải ra sân bay, ngay bây giờ nếu chần chừ thì sẽ muộn.
Gã trần truồng đứng trước gương. Người đàn ông trong gương cũng trần truồng trước gã. Gã đang ngắm mình trong gương. Người đàn ông bụng phệ trong gương cũng đang ngắm gã. Gã thấy xót xa cho người đàn ông trong gương.Người đàn ông trong gương cũng thấy xót xa cho gã. Gã cảm thấy xa lạ với người đàn ông trong gương. Người đàn ông trong gương cũng lạ lẫm với gã. Mười năm! Mười năm đi qua không để lại chút gì ngoài những dấu vết thời gian trên cơ thể. Mười năm qua đi, mười mùa mưa qua đi rồi!Những bài thơ ướt mưa ngày nào cũng đã trở thành lỗi thời và nhạt nhẽo. Những cơn mưa đi về thành phố nầy cũng đã đủ già để không còn thi vị nữa. Nhưng hàng me năm nào giờ cũng không còn rũ lá để mộng mơ. Những con đường qua lại ngày xưa giờ cũng không còn vắng vẻ để làm thơ. Và tôi nữa giờ cũng đã mệt mõi vì đợi chờ. Đợi chờ? Đợi chờ ai? trông mong điều gì? Thời gian và tuối tác có thể đã khiến tôi quên mất vì sao tôi phải chờ đợi. Sự đợi chờ giờ đây chỉ còn là thói quen. Một thói quen khó đổi. Mưa! Trời bắt đầu chuyển mưa.Gió rít từng hồi ngòai cửa sổ. Những tấm màn cửa bằng lụa trắng bay phấp phới trông như những bóng ma đang nhảy múa. Con lắc của chiếc đồng hồ cổ trên tường gõ mười hai tiếng khô khan. “Gì thế anh?” Người đàn bà trên giường vừa tỉnh giấc. Bà vừa kéo chiếc chăn đắp ngang ngực vừa lạ lùng nhìn gã. “Mưa!” Gã lầm bầm vô cảm rồi bước đến bên cửa sổ nhìn xuống đường. Đường phố vắng lặng. Những hàng cây bên đường đang oằn mình chịu đựng những cơn gió mạnh. Vài tiếng chó sủa xa xa vọng lại. Người đàn ông trong gương mệt mõi nhìn theo gã. Đôi mắt quần thâm vì mất ngủ. “Đóng cửa sổ lại đi! Mặc thêm áo ấm vào kẻo cảm lạnh đấy!” Người đàn bà nói như thuộc lòng rồi xoay mình ngủ tiếp trong khi vẫn còn chưa nói dứt câu. Gã khẻ quay đầu lại nhìn vợ. Người đàn bà đã ngủ say. Nét mặt dãn ra mãn nguyện. “Ôm lòng đêm, nhìn Vầng trăng mới về nhớ chân giang hồ. Ôi phù du! Từng tuối xuân đã già, một ngày kia đến bờ, đời người như gió qua…” Gã mở cửa bước ra sân. Đôi chân trần dẫm lên vuông cỏ xanh mềm mại. Màu xanh non của bãi cỏ nhuộm xanh đôi chân, chữa lành những vết nứt của gót chân gã. Màu xanh của những sợi cỏ non theo mưa trôi trên cơ thể trần truồng của gã. Màu xanh cỏ ấy lần tìm những lỗ chân lông của cơ thể gã mà thấm vào tận bên trong con người gã. Màu xanh sức sống ấy đượm vào từng tế bào da thịt gã khiến cơ bắp trên con người gã săn chắc lại. Cái bụng bia nặng nề cũng đang co lại biến mất. Từng giọt mưa lạnh quất vào mặt gã khiến gã như tỉnh ngủ. Đôi mắt gã lại sáng lên long lanh trong đêm tối. Gã đi vào mưa, trần truồng thanh thản. Màn mưa mở ra đưa gã vào rồi khép lại không còn dấu tích. Người đàn ông trong gương cố nhướn mình lên để nhìn theo nhưng không thể. Người đàn ông ấy quá mệt mõi, quá yếu đuối để đập vỡ chiếc gương mà thoát ra. Gã cố bám theo giá gương tìm một khe hở để thoát. Nhưng gã không thể nào làm được. Gã quá yếu đuối để tự giải thoát cho mình. Gã tuyệt vọng rồi! Gã gào lên thảm não. Tiếng gào thét từ miệng gã mạnh đập mạnh vào mặt gương rơi xuống dưới chân gã. Tiếng gào thét của gã chảy ra thành một dòng nước nhờn nhợt như mỡ. Những lượng mỡ thừa của cơ thể đang phát phì của gã. “Vì sao con khóc?” Bụt hiện ra hỏi, lần nầy trong hình dạng của đứa con gái bé nhỏ của gã.. Chờ pha loãng chén thời gian cô đặc Khối đời chung nén chặt nỗi đau riêng. Chờ rụng vỡ giọt lệ đong khóe mắt, bầu nhân sinh bọp nghẹt quả trần duyên.
Sài Gòn Hè 2007. Sài Gòn, đô thị mới, nhịp sống của thời đại số. Sài Gòn của những làng nướng, những quán cà phê hát cho nhau nghe. Siêu mẫu Bình Minh khoác tay Hồ Ngọc Hà rạng rỡ trên những tấm áp-phích, dán đầy những gốc cây ven đường. Đàm Vĩnh Hưng gân cổ gào thét “Ngày mai em đi biển nhớ tên em gọi về…” Bảo Yến lui về tu tại gia. Nhạc thị trường, nhạc chính thống. Đều không phải nhạc Sài Gòn. Lê Hựu Hà chết khỏa thân.Clip sex Vàng Anh. Đường Trần Hưng Đạo bị đào xới. Kẹt xe trong giờ cao điểm. Ngoài giờ cao điểm cũng kẹt xe. Con gái Sài Gòn mặt hoa, da phấn, khẩu trang che mặt, nón bảo hiểm trùm đầu. Ra đường không nhận ra nhau. Sài Gòn Diamond Plaza, Cà phê Trung Nguyên. Sài Gòn chứng khoáng, Sài Gòn nhà đất, Sài Gòn giải tỏa, sổ đỏ sổ xanh. Sài Gòn đất hẹp người đông. Sài Gòn những đêm không ngủ. Sài Gòn. “Anh Hai! Về đâu lên em chở cho. Đi xe ôm khỏi sợ kẹt xe” Mưa tầm tã. Sân bay thưa vắng. Những gương mặt vô hồn không cảm xúc. Không ai nhìn thấy hắn. Không xuất trình visa chiếu kháng. Không ai nhìn thấy hắn. Mười hai giờ đêm. Sân bay thưa vắng. Anh tài xế Taxi ngủ gà ngủ gật. Những người mặc áo trắng vẫy tay cười. Những người không mặc áo trắng không nhìn thấy hắn. Mưa tầm tả mặc mưa. Chẵng ai để ý đến hắn. Hắn gọi một chiếc taxi của một anh tài xế áo trắng. Xe lướt đi trong mưa. Đêm tối lấp loáng ánh đèn vàng. “Về ngồi trong những ngày, nhìn từng hôm nắng ngờ..ời…” Thanh Lam hát Trịnh theo phong cách ả đào. Trịnh của thế kỷ hai mươi mốt. Trịnh của các Diva “Đổi CD khác đi! Có Hồng Hạnh không?” “Lâu lắm mới về lại Sài Gòn đúng không?” “Sao biết hay vậy?” “Hồng Hạnh hết thời rồi ông ơi!” Xe cán lên ổ gà, nước văng tung tóe ra hai bên. Ngoài trời mưa mà trong xe mở máy điều hòa lạnh lẽo và ngột ngạt mùi thuốc lá.Tự nhiên thấy mất mát.Tự nhiên thấy hụt hẫng. Sài Gòn sau tấm kính xe, nhạt nhòa, xa lạ. Gương mặt anh tài xế tái xanh. Đôi mắt cá ương.Mưa vẫn rơi. A lô! A lô!” “Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được…” “Gọi cho người quen hả?” “ Người quen, Cũng dễ đã mười năm…” “Chắc là đổi số rồi! Thời buổi này, chỉ cần thay cái sim mới…” “Ừ! Chắc vậy! Ngoài vùng phủ song, ngoài vùng tiềm thức” “Vậy thì vô khách sạn ngủ tạm”Mắt cá ương thản nhiên hỏi. “Ừ!...” Mưa tạnh. Phố Ba lô xồ bồ. Mùi rác bốc lên tanh tanh. Vài thằng tây ba lô say rượu ngã nghiêng. Cậu bế đấm bóp dạo dựng chống xe hút thuốc. Quán bar vẫn mở cửa. Ánh đèn spot light sáng tối. Nhạc rock chói tai. Người ôm nhau từng cặp. Rú gào thảm thiết. Một giờ sáng. Không ai thấy hắn.Một chai Corona ba đồng rưỡi. Đù má nó! Mắc còn hơn bên Mỹ. Thằng phục vụ áo trắng cười nhạt: “Mới bển về?”. Hắn gật gù không xác nhận cũng không từ chối. Chẵng ai để ý đến hắn ngoại trừ tên phục vụ áo trắng. Giờ nầy Ông đã ngủ say hay vẫn còn thao thức? Thức dậy đi! Tôi đã giữ lời hứa với ông rồi đấy! Tôi đã về tìm ông rồi đấy! Bây giờ ông đang ở đâu?
Mưa tràn xuống đường làm ngập lụt cả dãy phố. Người người dắt xe đi bộ. Xe tắt máy dưới lòng đường. Xe bò lên vĩa hè mà đi. Nước ngập đến gối vẫn không ngăn được dòng người hối hả. Sao lúc nào cũng tấp nập, cũng bận rộn thế kia? Mỗi người mỗi việc, mỗi lý do để mà gấp gáp. Vợ con đang chờ. người tình trông ngóng. Bạn nhậu thúc giục. Trăm nghìn lý do không ai giống ai. Nước tràn vào cửa hàng, tràn vào quán ăn. Người người thi nhau tát nước, quần xắn qua đùi. Chín giờ tối, mưa chưa dứt. Mưa còn lâu mới tạnh. Dường như Ông đang hiện diện đâu đây, trong cái phòng trà vắng vẻ nầy. Người nhạc công già đang chơi xắc-xô, một bài nào đấy của Trịnh Công Sơn. Người nhạc công trong chiếc áo vét ngã màu. Những giai điệu thờ ơ, vô cảm. Một chút Sài Gòn trong giai điệu. Những cặp tình nhân chụm đầu vào nhau thưởng thức. Chín giờ tối. Phòng trà vắng khách. Tôi thấy ông ở đâu đó trong căn phòng nầy, trong thanh âm của tiếng kèn xắc-xô, trong ánh sáng mờ ảo quyện đầy khói thuốc. Chiếc ghế trống bên cạnh tôi ấm áp hơi thở của ông. Tôi nghe ông hát thầm theo giai điệu của bản nhạc. Tiếng hát buồn đậm đặc tách cà phê đen. “Anh đi một mình à?” Cô tiếp viên trong chiếc áo dài trắng khẻ hỏi như sợ tiếng nói của mình làm cho mọi người xung quanh tỉnh giấc.” Không! Bạn tôi ngồi đằng kia!” Hắn trả lời cũng thì thào như cô gái. Áo dài trắng biến mất trong màn khói thuốc. Không ai để ý đến hắn. Không ai nhìn thấy hắn. Chỉ một cặp tình nhân áo trắng ngước lên nhìn rồi lại chụm đầu vào nhau nghe nhạc. Lẽ nào Ông không nhận ra tôi? Lẽ nào ông không nhìn thấy tôi? Ừ nhỉ! mười năm rồi còn gì!Bãi biển hóa nương dâu. “Ôi phù du! Từng tuổi xuân đã già. Một ngày kia đến bờ. Đời người như gió qua…” Tôi vẫn ngồi bên cạnh ông, không lời.Sao ông nhìn tôi xa lạ thế? Đôi mắt vô hồn, đôi mắt xa xăm. Ông làm tôi đau đớn. Tôi muốn đứng lên, muốn bước đi. Vì ông đã không còn nhận ra tôi nữa rồi. Ông đã quên tôi rồi! Ý nghĩ làm tôi hoảng sợ. Mọi thứ sẽ trở thành vô nghĩa khi người ta quên. Tôi muốn đứng lên, muốn bước đi. Nhưng tôi vẫn ngồi đây với hy vọng là ông sẽ nhận ra tôi, dù chỉ là cảm giác. Đúng là ông rồi! Ông đang ngồi tại đây, trên chiếc ghế nầy. Nhưng sao ông không lên tiếng? Sao ông lại làm thế? Tôi hiểu rồi! Ông không muốn làm kinh động mọi người. Ông không cần lên tiếng. Tiếng mưa đã thay lời nói của ông. Ông chỉ theo mưa mà đến. Rồi ông cũng sẽ theo mưa mà đi. Ông chỉ dừng chân một thoáng, ngồi bên cạnh tôi một lúc rồi đi. Cũng được. Vậy thì ngồi đây với tôi! Lặng lẽ, yên bình. Đêm vẫn mưa. Giọng hát Lan Ngọc xa xôi. Người nhạc công già cong mình thả ra những nốt nhạc cuối. Khán giả biến mất đâu đó theo làn khói mù mịt. Căn phòng nhỏ chỉ còn lại hai người đàn ông và hai tách cà phê đã nguội lạnh. Hai người đàn ông kề vai nhau yên lặng. Gần nhau lắm nhưng không chạm vào nhau. Giọng hát Lan Ngọc quyện vào mưa thấm ướt từng câu chữ. Cô tiếp viên áo dài trắng lấy tóc che mặt. Cô đang khóc. Cô không muốn ai nhìn thấy. Hai người đàn ông trong một phòng trà vắng khắch. Một người to lớn một người nhỏ bé. Gần nhau lắm nhưng không chạm vào nhau. Không thể! Hai người đàn ông và giọng hát Lan Ngọc. Đêm vẫn mưa. Ngoài kia những bóng người áo trắng đang trú mưa bên hiên phố. Những bóng áo trắng cô đơn trong đêm mưa. Những bóng trắng không vội vã cũng không lo âu. Những bóng người áo trắng trú mưa bên hè phố. Những bóng áo trắng đang chờ đợi cơn mưa tạnh rồi lại ra đi. Cuộc hành trình màu trắng. Ra đi mà không để lại dấu vết gì. Có chăng chỉ là trong nỗi nhớ của người mình yêu hoặc trong những giấc mơ vào những đêm mưa buồn của thành phố.
“Sếp đang bị ma ám!” Đám nhân viên to nhỏ sau lưng gã. Không ai biết chuyện gì đang xảy ra với ông chủ của họ. Dạo nầy gã thay đổi kỳ lạ lắm! Thường xuyên đi làm trễ. Lơ đãng trong buổi họp. Thường tự nhốt mình trong văn phòng suốt buổi. Không ai biết gã làm gì trong đó. Chỉ nghe được tiếng nhạc từ trong phòng phát ra. Những bài hát cũ rít. Hình như gã có chuyện lục đục trong gia đình thì phải. Vài lần đám nhân viên bắt gặp gã đang nói chuyện điện thoại với vợ bằng một giọng cáu gắt. Hay là gã có bồ nhí? Chuyện cặp kè của sếp thì không còn là đề tài mới mẻ gì đối với đám nhân viên. Nhưng lần nầy thì khác! Chắc chắn là có chuyện gì đó đang xảy ra với sếp. Nhất là chỉ vài ngày trở lại đây thôi. Gã như biến thành một người khác, một người mộng du. Gã nặng nhọc bước từng bậc thang dẫn lên chánh điện chùa Vĩnh Nghiêm. Gã vẫn chưa chắc rằng mình có nên đến nơi đây hay không. Gã chỉ làm theo lời đề nghị của vợ gã. Bà ấy lo lắng vì sự thay đổi kỳ lạ của chồng. Trực giác có phần quá nhạy cảm của người đàn bà đang mách bảo rằng tâm trí gã đang có một vầng mây xám bao phủ. Gã cần đến một sự điều trị về tâm lý. Hoặc gã phải đến tư vấn bác sĩ hoặc phải vào chùa tụng niệm. Gã chọn giải pháp thứ hai chẵng qua vì gã biết mình không bị tâm thần. Mà cũng chỉ vì đã lâu lắm gã chưa đặt chân đến những nơi thờ phượng. Khi người ta không còn đủ tự tin nữa thì cũng cần phải bấu víu vào một niềm tin khác. Tín ngưỡng là một giải thoát hữu hiệu nhất trong lúc nầy. “Tai sao con khóc?” Bụt hiện ra hỏi, lần nầy trong hình dạng của một vị sư già. “Dạ thưa thầy! con đâu có khóc. Chắc tại vì khói nhang” “Thần sắc của con không được tốt lắm, nếu thầy không muốn nói là quá xấu. Tâm hồn con đang bị quấy nhiễu. Có vong đang theo con” “Con không sao. Chắc tại công việc bận rộn, thần kinh căng thẳng” “Con vô đây! Để thầy giúp con” Gã rón rén bước vào trong chánh điện. Thắp xong nén nhang gã ngước mắt lên nhìn bức tượng phật đang ngồi trên cao. Vầng hào quang bằng đèn màu nhấp nháy quanh tượng. Đôi mắt nhìn xuống trong phong thái từ bi hỹ xả. Vị sư già đến bên chiếc chuông bằng đồng đặt ở một góc điện. Một hồi chuông ngân nga vang rền khắp chùa. Đàn chim bồ câu ngoài sân giật mình vỗ cánh bay tán loạn. Tiếng mõ đều đều cùng với tiếng tụng niệm nghe như từ cõi hư vô vọng lại. “Không bất thị sắc, sắc bất thị không…” Những làn sóng âm thanh nối tiếp nhau lan tỏa khắp không gian. Những làn sóng tâm linh ấy rót vào đôi tai của gã khiến những tế bào thần kinh trong đầu gã như giản nỡ ra tạo một khỏang trống cho những muộn phiền theo đó mà đào thoát. Những làn âm thanh vô hình ấy đang gột rữa những u mê, những góc tối trong tâm hồn của gã. Gã cảm thấy như đang rơi vào một khoảng không gian ngoài sức hút của quả địa cầu. Gã thấy như mình đang mất dần trọng lượng, cơ thể nhẹ nhàng như đang bay bỗng. “Không bất thị sắc, sắc bất thị không…” Trong phút chốc gã quên hẵn hiện tại. Gã quên mình là ai, quên đi quá khứ và quên cả tương lai. Gã đang rơi vào cõi hư vô. Thời gian như không còn hiện hữu. Những đám mây đen đang ùn ùn kéo đến che kín bầu trời. Từng cơn gió mạnh thổi nghiêng những cành cổ thụ ngoài sân khiến đám lá vàng tung bay mù mịt. Một giọt nước mưa vỡ tan trên mặt sân lát đá, tiếng đập nghe khô khốc. Hai giọt, ba giọt và cuối cùng thì một trận mưa rào bắt đầu trút xuống. Trận mưa nặng hạt đồng hành với gió và dông. Nhóm người áo trắng nảy giờ đang đứng nghe kinh ngoài cỗng chùa vội vàng chạy tìm nơi trú. Cánh cỗng chùa khóa kín khiến những người áo trắng kia không thể vào trong . Họ đành phải đứng ngoài mưa chịu trận. Nước mưa thấm qua làn vải trắng đang mặc hằn lên màu da thịt tái xanh. Những bóng người áo trắng , những gương mặt tái xanh. Những đôi mắt đau đáu đang hướng vào trong chùa nơi vị sư già đang tụng niệm. Những bóng người áo trắng khao khát được nghe kinh cầu siêu thoát. Nhưng họ chỉ đứng bên ngoài khuông viên chùa mà ngó vào. Họ không thể bước vào trong. Họ không dám bước vào trong. Vì vào trong ấy là mãi mãi sẽ không trở ra được nữa. Mà họ thì vẫn còn muốn được ở bên ngoài. Bởi vì họ có những vấn đề riêng cần được giải quyết. Những niềm riêng đã níu kéo họ ở lại. Giải quyết xong rồi họ sẽ ra đi. Và lần nầy sẽ là mãi mãi…
Ngày về. Trời không mưa nữa Người không còn trách mưa và thao thức đêm thâu trở gió Lối bùn xưa giờ xa lạ khôn cùng Ngày về Mưa không đến ung dung Người không chờ vật vã Buồn nào ủ sâu dưới thảm lá Sẽ bốc bay theo hơi nóng ban ngày Ngày về người nhặt lại cuộc đời trả đêm về ánh sáng người rảo bước trong ban mai nắng Tự hỏi mình còn buồn trách ai không? Người hết chờ người đến ngầu đục nhánh sông Nhịp cầu khuya bụi mốc Người về , mình vui Sao buồn lên sợi tóc ? Thì ngậm ngùi đưa tiển thuở mình ta
Hắn khóc! Hắn vừa đi vừa khóc, nghẹn ngào, đau đớn. Không ai nhìn thấy hắn. không ai để ý đến hắn. Đôi ống quần của hắn lấm lem bùn đất của cơn mưa vừa dứt. Hắn chẵng buồn chú ý nữa. Hắn đang khóc, nghẹn ngào, đớn đau. “Không còn ai, đường về ôi quá dài, những đêm xa người. Chén rượu cay, một đời tôi uống hoài. Trả lại từng tin vui cho nhân gian chờ đợi” Tại sao? Tại sao số phận vẫn không buông tha hắn? Ngay cả niềm hy vọng nhỏ nhoi là được gặp lại người hắn yêu thương nhất cũng không thể thực hiện được. Hắn đã trở về, như lời hứa, dù có muộn màng, dù đã mười năm nhưng hắn vẫn giữ lời. Nhưng người hắn yêu thương giờ bỗng trở nên xa vời vợi. Lẽ nào chỉ trong mười năm thôi mà đã không nhận ra hắn? Hắn đã trở về, đã gặp lại. Mặt nhìn mặt nhưng không thể cầm tay, không thể trò chuyện. Một bức tường vô hình đã ngăn cách hắn và người hắn yêu. Bức tường của thời gian, bức tường của không gian. Hắn đau khổ. Hắn khóc. Hắn cứ lầm lũi bước đi qua từng dãy phố đóng cửa. Đường phố đã về khuya. Những em bé đánh giày đang nằm co ro bên hiên không nhìn thấy hắn. Một cô gái đứng đường đang đốt giấy phong long vì ế khách. Cô gái chẵng thèm để ý đến hắn. Một bác lao công quét đường đang nhặt từng bọc ny lon rơi vãi trên đường phố. Bác lao công không nhìn thấy hắn. Chẵng ai để ý đến một người đàn ông nhỏ bé đang lầm lũi bước đi, lầm lũi khóc. Chỉ có một người đàn bà áo trắng đang đứng chờ ai đó bên vệ đường là nhìn thấy hắn. “Anh vẫn biết là anh không thể làm được việc ấy mà! Cớ gì mà đau khổ? Những gì không thể làm được thì tốt nhất hãy cứ quên đi!” Người đàn bà áo trắng nhìn hắn, ánh mắt cảm thông. Ừ quên đi! Quên đi! Nói ra thật dễ nhưng làm sao có thể quên được. Quên đi! Hắn đã hoàn thành tâm nguyện. Đó là trở về một lần, gặp nhau một lần để rồi giải thoát cho nhau, để rồi quên nhau.
Đêm mùa hè oi bức Ngoài đường vắng bóng những chiếc áo màu. Chỉ có những chiếc áo trắng qua lại . Những bóng áo trắng chập chờn và vô cảm. Họ tụm thành từng nhóm nhỏ khoảng bốn năm người trò chuyện nhỏ to. Họ đang kể cho nhau nghe những câu chuyện về cuộc đời mình. Những lý do để níu kéo họ ở lại. Những việc chưa thực hiện xong trước lúc đi xa. Những câu chuyện buồn bất tận. Tiếng rù rì của những bóng người áo trắng lẫn vào tiếng côn trùng, lẫn trong tiếng gió. Lời rù rì nghe thê lương ão não. Bên trong sân nhà, dưới ánh đèn hắt ra từ những cánh cửa sổ không đóng. Một người đàn ông to lớn đang ngồi bất động trên băng đá, trước một chiếc rương to bằng gỗ khảm xà cừ. Gã tần ngần mở nắp rương. Bên trong là vài xấp giấy mỏng đã ố vàng được xếp trang trọng bên cạnh một cành hoa bất tử cũng khô héo như xấp giấy. Một bức tượng đất sét hình đầu một người đàn ông và vài bức vẽ bằng mực tàu cũng được xếp ngay ngắn trong chiếc rương gỗ. Gã cầm từng món lên ngắm nghía, vuốt ve, rồi châm lửa đốt. Ngọn lửa lập lòe rồi bùng cháy. Những tàn tro của xấp giấy khô theo gió bay lên. Trăng tròn tháng bảy. Đêm mùa hè oi bức. Xin lỗi! tôi phải quên! Vâng! Tôi đành phải quên. Tôi sẽ không chờ đợi nữa. “Cách sông nên phải lụy đò” Xin lỗi! Tôi đã quên! Quên để tiếp tục sống, tiếp tục bước đi trên con đường đời nhạt nhẽo. Tấn kịch mười năm bây giờ cần phải khép lại trước khi quá muộn. Xung quanh tôi là những mắc xích đan chéo nhau trói chặt đời tôi đến nghẹt thở đến tê dại. Tôi nhìn thấy ngọn núi của phận sự đang đè nặng trên đôi vai. Chiếc chăn êm mang tên địa vị đang phủ trùm lên xác thân ngày càng tàn tạ. Tôi không còn có thể ích kỷ để mà sống cho riêng tôi hay chết cho riêng ông nữa. Tất cả cuộc đời tôi dần dần đã được lập trình sẵn theo một công thức chung nhất định, không cách nào thoát ra được nữa. Bên ngoài dưới ánh đèn đường, trước hiên nhà gã, một người đàn ông trong chiếc áo đen có hàng nút gỗ trước ngực đang yên lặng đứng chờ. Trăng tròn tháng bảy.Đêm mùa hè oi bức, Người đàn ông không cử động, những chiếc lá trên cây không cử động. Thời gian không cử động. Trái đất không quay. Đêm mùa hè oi bức. Xin lỗi tôi đã đến muộn! Ừ! Có lẽ tôi đã đến muộn thật rồi! Chuyến tàu cuối cùng trong ngày cũng đã rời ga. Trên băng ghế đá chỉ còn sót lại tờ nhật trình và vài mẫu bánh vụng. Ông không còn chờ tôi nữa. Thành phố không người chờ bỗng trở thành xa lạ trống hoắc. Đêm xuống một mình tôi lạc lõng giữa những đám người áo trắng. Xin lỗi tôi đã đến muộn! Người đàn ông trong sân mệt mõi đứng dậy khi đốm lữa cuối cùng vừa tắt. Gã làm một cử chỉ như xua tay rồi đi lại gần cánh cỗng sắt đang đóng kín. Gã áp một bên má vào cánh cỗng sắt thầm thì. Đi về đi! Muộn mất rồi! Những gì của ông nay tôi cũng trả lại hết rồi còn gì? Xin lỗi! Người đàn ông bên ngoài cánh cỗng sắt vẫn không cử động. Chiếc rương gỗ dưới chân. Những chiếc lá trên cây không cử động. Thời gian không cử động. Trái đất không quay. Đêm mùa hè oi bức. Nhóm người áo trắng đi qua. Vài người dừng lại một chút trước mặt hắn như muốn an ủi hoặc nói lời cảm thông. Nhưng họ chỉ dừng lại nhìn rồi lại đi qua. Những người áo trắng kia cũng có những vấn đề riêng cần được giải quyết. Mà đêm nay chính là thời khắc duy nhất và chỉ còn đêm nay nữa thôi. Thế nên họ vội vã đi qua dù đã không quên gởi lại những ánh nhìn thông cảm. Về đi! Muộn mất rồi! Đã đến lúc phải nói lời kết thúc. Cánh cỗng sắt run lên cầm cập vì tiếng thầm thì. Người đàn ông ngoài cỗng sắt vẫn không cử động. nét mặt hắn đanh lại cố kìm nén những đau đớn trong lòng. Được! tôi sẽ đi! Nếu sự ra đi của tôi mang lại những bình an trong lòng ông. Nhưng trước khi đi, tôi cần ông trả lời. Một câu trả lời mà ông đã nợ tôi suốt mười năm nay. Hãy trả lời tôi đi! Ông có thương tôi không? Người đàn ông sau cỗng sắt khựng lại một chút. Rồi nhắm mắt lại. Hít một hơi thật sâu vào lồng ngực. Có…có…có…Tôi tôi có thương ông! Tôi thương ông Người đàn ông bên ngoài cỗng sắt bắt đầu cử động. Chiếc lá trên cây đung đưa xào xạc bởi một cơn gió thổi qua. Thời gian bắt đầu trôi. Trái đất quay tròn. Sấm chớp rền trời. Đêm mùa hè chuyển mưa. Cánh cỗng sắt run lên bần bật vì cơn giông. Hai hàng cây bên đường ngã nghiêng theo hướng gió. Tiếng rít của cơn giông tạo thành một thứ âm thanh vang vọng: Có…có…có…Tôi yêu em! Tôi yêu em… Và mưa, và gió và hàng trăm cánh tay vô hình xô ngã cánh cỗng sắt ngăn cách hai người đàn ông kia. Ở giữa họ giờ không còn khoảng cách nữa. Họ đã nhìn thấy nhau rõ ràng, nguyên vẹn.
Bài Sau Cùng
Cuồng tình trôi qua rồi Lời buồn trên bờ môi. Cơn mưa dài thôi rơi, Cười lên đi người ơi!
Ta trôi rơi vô thường, Mình buông xuôi đời hương. Đi đi! Đừng tơ vương. Ta điên không yêu thương.
Tay rời tay, chia tay. Bàng hoàng thôi cơn say. Vì gần tình không may, nên xa lời chua cay.
Trăm năm ngàn năm sau Tìm nhau trong thương đau. Xin còn trao cho nhau môi mềm như chiêm bao
Sài Gòn.Quán vĩa hè gần chợ cũ. Đêm trước ngày cưới một chín chín bảy
"Về !" "Ở lại một chút nữa đi !" "Tại sao? Sáng mai đón dâu. Ông là chú rể đó ông ơi!" "Ừ! Biết !" "Nữa đêm rồi! Vợ con tôi thì đang chờ..." " Thì sao chứ?"" Có khi nào mình về nhà trước 12 giờ đâu?" "Hôm nay khác ! Mai ông còn dậy sớm..." "Nếu như...tôi không về nhà bây giờ thì sao nhỉ?” “Thì mai sẽ không có đám cưới nữa” “Nếu như tôi sẽ ngồi lại với ông suốt đêm nay thì ông sẽ không về với vợ con của ông nữa chứ?” “Chắc là không” “Vậy, nếu như hai đứa mình cứ ngồi lỳ mãi trong cái quán cốc nầy suốt đêm nay, suốt đêm mai, rồi nhiều đêm nữa. Nếu như...." “Ừ! thì…”
NẾU 1
Nếu như ngày ấy, vào cái đêm mưa gió ấy mà tôi không gặp ông trong cái quán lẩu dê vĩa hè gần chợ cũ thì đời mình sẽ ra sao nhỉ? Hôm đó mưa to lắm chắc ông còn nhớ mà! Tôi và H. cùng với mấy thằng bạn nữa, đang ngồi bên cái lẩu dê bốc khói và một chai rượu rắn. Cái thứ rượu nếp ngâm rắn mà mãi sau nầy đã trở nên không thể thiếu được trong những lần hai đứa mình gặp nhau, ông nhớ không? Thứ rượu ngâm rắn đặc sản phương nam chỉ một lần được nhấp mà suốt đời còn say, ông nhớ không? Rồi ông xuất hiện cùng với cô ấy! Người vợ của ông bây giờ đấy! Người con gái mà sau nầy đã trở thành nỗi ray rứt suốt đời tôi, đã khiến tôi quyết định phải trả ông về với nghĩa vụ của một người gia trưởng. Lúc ấy trông hai người hạnh phúc và xứng đôi lắm! Ừ cũng phải! Mới cưới mà! Dựng chiếc chống xe mô tô to đùng như một con ngựa chiến bên lề đường, Ông cởi nhanh cái áo mưa nilon đang mặc khiến cho nước mưa văng lấm tấm vào mặt tôi mà ông cũng chẳng để ý. Rồi ông vui vẻ chào hỏi H. và những đứa bạn mà ông đã quen biết từ trước mà không một lần liếc về phía tôi. Chắc lúc ấy ông cũng chẵng nhìn thấy cái thằng tôi nhỏ bé nầy đang bối rối ngồi nhích sang bên để nhường chổ cho ông và cô ấy. Sao lúc ấy trông ông kiêu ngạo và đáng ghét thế! Một gã con trai lịch lãm, Chạy chiếc xe mô tô mới xịn, Có cô vợ mới cưới xinh đẹp, đáng yêu! Ông ngồi bên cạnh tôi gần đến nổi có thể ngữi thấy mùi nước hoa đắt tiền từ người ông bay qua. Vậy mà ông không thèm quay sang nhìn tôi, dù một thoáng! Vô tình hay cố ý cũng được! Một cái liếc qua cũng không! Cứ như bên cạnh ông không có tôi hiện hữu, mà chỉ có mưa mù mịt, ầm ào. Ừ! Thì cần gì phải làm thế? Tôi là ai kia chứ? Một thằng -không-ấn-tượng, nhỏ bé, vô danh và nghèo kiết! Cũng tại mưa! Ừ! một cơn mưa mùa hạ ầm ỷ và dữ dội! Cơn mưa hôm ấy đã vô tình trút xuống cái tấm bạt che thũng lỗ khiến một dòng nước lạnh theo khe hở mà chảy thẳng lên người tôi, ướt sũng. Tôi co người lại vì lạnh thì ít mà vì bất ngờ thì nhiều hơn. Đúng lúc ấy ông mới quay sang tôi, không nói một lời, kéo cái ghế đẩu mà tôi đang ngồi sát lại về phía ông khiến tôi xuýt nữa là té nhào vào cái thằng nhà giàu và kiêu ngạo đó! Bực tức, nhưng trong tôi lại dấy lên một tình cảm vui vui. Tôi vừa bực vì bỗng dưng mình bị túm vai kéo giật lại như một đứa bé. À không, như một con mèo ướt thì chính xác hơn! Nhưng tự dưng lại thấy vui vui vì thì ra nảy giờ ông đâu có bị mù! Giá như lúc ấy ông bị mù thật thì đời mình giờ đã khác....
THÌ 1
Ừ! Đúng rồi ! Tôi gặp ông lần đầu trong cái quán vĩa hè gần chợ cũ. Đêm ấy mưa lớn lắm! Tôi và cô ấy đến cũng vừa lúc buổi tiệc nhậu sắp kết thúc. Một cuộc nhậu bình thường không hẹn trước của đám thanh niên có việc làm kha khá ở những cơ quan liên doanh trong thời kỳ đầu mở cửa. Ừ! Tôi đã gặp ông.Tuy không quay sang nhìn về phía ông một lần nào, nhưng tôi đã thấy ông. Lúc ấy, ông đang ngồi lặng lẽ ở một góc bàn. Cùng ngồi chung một bàn với mọi người nhưng trông ông khác biệt lắm! Tôi mà không chú ý đến ông à? Có chứ! Làm sao mà không chú ý đến ông được.Vì ông không giống ai trong đám đông hôm ấy cả.Một thằng con trai hay một gã đàn ông cũng không rõ. Đen thui, nhỏ bé, khó đoán tuổi và quê mùa. Ông bao nhiêu tuổi? mười sáu? Hai mươi sáu? Hay ba mươi sáu? Một thân hình của một đứa trẻ con kết hợp với một khuôn mặt của một gã ba mươi. Ông ngước lên nhìn tôi và cô ấy mà như không thấy. Đôi mắt u uẩn và xa xôi. Dường như có một bí mật nào đó đang nấp kín đàng sau cái nhìn thơ ơ đó . Lập tức ông đã khiến tính hiếu kỳ của tôi trỗi dậy. Tôi cứ muốn xích lại gần ông hơn để được nhìn thẳng vào đôi mắt đang nhìn mà không thấy ấy. Nhưng hôm ấy mưa to lắm! Mưa mù che kín những bí mật trong ông. Mưa lúc nào cũng đồng tình với ông. Ngồi trước màn mưa mà ông như chìm vào trong mưa vậy, nhẹ nhàng nhưng lạnh lẽo. Cứ như ông và mưa là một.Ông là cơn mưa bất chợt đến rồi đi trong thành phố nầy, lạnh lùng nhưng lôi cuốn. Ừ! Đúng rồi! Tôi không nhìn nhưng tôi cảm thấy ông bên cạnh như tôi cảm thấy mưa bên cạnh vậy. Từ lúc ấy, tôi chợt nhận ra cuộc đời tôi sẽ khác. Tôi biết rằng cuộc gặp gỡ ngắn ngủi nầy rồi đây sẽ thành định mệnh. Một mối dây định mệnh sẽ buộc ràng tôi và ông lại, cũng như sẽ trói chặt tôi vào những cơn mưa dài triền miên trong thành phố nầy.Tôi sẽ băng mình vào cơn mưa mùa hạ oi nồng nầy cũng như tôi sẽ xộc thẵng vào thế giới của riêng ông, tự nguyện và thanh thản.” Tôi đi tìm tôi trong cơn mưa" Ai đã nói câu nầy vậy nhỉ ? Hình như đó là lời thoại của một nhân vật nào đó trong một vở kịch mà tôi đã từng xem. “Tôi đi tìm tôi trong cơn mưa" “Tôi đi tìm tôi trên con đường vô định” “Tôi sẽ đắm mình trong bão tố” “Mặc cho dòng đời trôi nỗi đầy vơi…” Cũng tại mưa ! Những sợi dây mưa oan nghiệt. Những sợi mưa mềm mõng nhưng bền chặt đã trói buộc tôi vào ông. Khoan đã! Đó là chuyện của hồi sau. Hiện tại thì tôi đang không nhìn ông. Tôi đang say sưa với tình yêu của tôi. Tôi mới cưới nàng. Ông không có tên trong danh sách khách mời đâu. Vì tôi chưa quen biết ông. Nhưng sau đêm ấy, ông đã bắt đầu xuất hiện trong những giấc mơ điên khùng khó cưỡng của tôi rồi ! Những giấc mơ đã khiến tôi thức dậy trong sự xấu hổ cho chính bản thân mình, vừa xấu hổ vừa ăn năn. Ông nói sao? Nếu đêm ấy mưa không rơi ? Ừ cho dù đêm ấy mưa không rơi thì mưa cũng sẽ phải rơi vào những đêm sau nữa. Sài Gòn có đến sáu tháng mưa cơ mà! Câu chuyện của tôi và ông cũng sẽ như vậy, cũng vơi đầy như hai mùa mưa nắng. Nắng sẽ bốc hơi đi những ảo tưởng triền miên của cuộc tình chưa bao giờ dám gọi tên nầy. Nắng để tô phết lên người tôi một lớp sơn của định kiến và giáo điều. Nhưng mưa sẽ gột rữa cái con người khô khan và ngạo nghễ nầy, sẽ khoác lên người tôi một lớp áo mới, lãng mạn và cuồng si. Một thằng tôi lãng mạn và cuồng si đã ra đời sau cái cuộc gặp gỡ định mệnh đó! Cám ơn những cơn mưa đã đem ông đến với tôi, đã đem mưa về bên tôi, từ thuở ấy đến suốt cuộc đời. ____________ (Còn tiếp)
Mưa ! Sài Gòn đẹp nhất vào những chiều mưa! Mưa Sài gòn thật dữ dội như tính cách của người Sài gòn vậy. Nhiệt tình và ầm ỉ. Những ngày ấy hể có mưa là có tôi! Tôi của cái thời hiền lành và vô tư. Tôi của cái thời quê mùa và nhút nhát. Chốn Mưa
Chốn ấy mưa ! Cây buồn lá rủ Một gánh chè khuya Ngáy ngủ Chốn ấy Mưa phố hun hút đèn vàng Đóa hồng nằm run rẩy sắp tàn. Chuông giáo đường vỡ vụng lời cầu nguyện nối xô Áo dài, hẻm lầy lội Ngóng cuộc hẹn mơ hồ. Ta ngồi đội mưa chờ người trong tưởng Đếm thời gian vô hướng. Khóc dòng lệ đá lăn. Ta ngồi đây phả khói thuốc mù mây Giọt đắng bỏng tay gầy. Nhờ mưa chiều pha lỏang.....
Sài Gòn. Bến Bạch Đằng. một tuần trước ngày cưới, một chín chín bảy "Về!" "Về trước đi!" "Sao thế? Xỉn hả?" "Ừ!" "Thiệt sao?Tửu lượng như ông mà cũng xỉn hả?Lần đầu tiên thấy ông say đó! Trước giờ chỉ có tôi mới dễ say như thế..." " Ừ ! Xỉn rồi! Uống không nhiều lắm nhưng …thôi !Ông về đi!" " Sao vậy? Tôi đưa ông về! " " Mặc kệ tôi. Cổ đang chờ ông đưa về kìa! Đừng làm vậy kỳ lắm!" “Tôi kêu Taxi cho cô ấy. Không sao đâu!” “Không sợ cô ấy giận hả?” " Không giận đâu! Tôi đưa ông về nhé!" "Ừm ..." "Mừng sinh nhật" "Ừm..." "Nè! Sao vậy? Đừng làm vậy ! Tôi khóc theo đó! Ông biết tánh tôi mà!" "..Xin lổi nghe ! Ông nhìn thấy tôi khóc rồi đó. Tôi cũng biết khóc phải không?..ha ha ! Tôi mà cũng có nước mắt ! ha ha!" "Ừ...Người giàu cũng khóc.Đàn ông cũng khóc" "Khóc vì một mình ông thôi!...Mai mốt ông đi theo cổ mất rồi. Không có dịp như thế nầy nữa đâu! Cho tôi khóc nghe!" “Tha tôi đi mà! Ông khóc khiến tôi buồn lắm! Quên đi! Mà có gì đâu? " "Ừ! đã có gì đâu! Có cái gì cơ chứ! Ha Ha ! Tôi mà có gì với ông à? Với cái thằng đen thui, nhỏ xíu nầy à?" " Ừ! Làm gì có chuyện đó! Ông nhìn lại ông đi! Xung quanh ông bao nhiêu cuộc vui. Giàu có chịu chơi như ông thì có muốn buồn cũng khó lắm!" "Ừ! Thì khó nhưng… " "Thôi về đi! Đường trần đâu có gì?" "Ừ! về đi!" "Nếu như ...đang ngồi bên bờ sông nầy mà ông và tôi cùng buông tay thì sao nhỉ?” “Thì hai đứa sẽ rơi tự do xuống dòng sông phía sau lưng mình. Chắc chắn ngày mai báo Công An sẽ đăng hình xác chết của hai đứa mình . Chết vì say xỉn, hì! Hì! Chẵng lãng mạn tí nào!” “Nếu như hồi đầu hôm ông không uống nhiều rượu thì chắc gì ông sẽ khóc như bây giờ.” “ Thì sáng mai tôi tỉnh dậy với đầu óc trống trải.” “Tôi thì sẽ quên mình là ai, quên cả số điện thọai của ông luôn. Khỏi làm phiền ông đến đón tôi mỗi đêm dù có bận bịu thế nào cũng vậy, Nếu như mình quên được. Nếu như...."
NẾU 2
Nếu như tôi không gặp ông một lần nữa tại quán "Thằng Nhóc" thì cuộc đời mình bây giờ đã khác! Hôm ấy cũng mưa.Mỗi lần chúng mình gặp nhau là có mưa! Mà Sài Gòn thì có đến sáu tháng mưa. Mưa day dẳng. Mưa tạnh rồi lại mưa. Mưa rào. Mưa bong bóng. Mưa dông. Mưa lâm râm. Mưa luồng. Ừ ! Mưa luồng ! đó là những cơn mưa chắc chỉ có thấy ở Sài Gòn mà thôi. Những cơn mưa ướt bên nầy mà ráo bên kia. Những cơn mưa như những vòi nước tưới dài theo đường phố , mới ướt đó lại vội khô, mới khô đó lại sũng nước. Cứ mỗi lần mưa luồng như thế là tôi lại xách chiếc xe sườn ngang ra phố. Tôi lại đạp xe thật nhanh trước khi cơn mưa luồng đuổi kịp. Một cuộc đua không cân sức giữa người và thiên nhiên mà phần thắng lúc nào cũng thuộc về phía thiên nhiên. Kết quả là tôi và xe đạp luôn bị ướt sũng từ đầu đến chân. Đó là những cuộc vui của thuở mười lăm mười sáu. Mãi sau nầy khi đã lớn lên, già đi một chút, tôi vẫn còn tâm trạng háo hức đó mỗi khi những cơn mưa luồng lại đến trong thành phố nầy… H. đến đón tôi sau giờ dạy học để rủ đi chơi bida ở "Thằng Nhóc" Bida thì tôi không biết chơi nhưng cũng hào hứng nhận lời đi theo nó.Vì tôi biết ở quán "Thằng Nhóc"ngoài Bida ra thì Karaoke cũng rất tuyệt, mà tôi thì đang rất cần được thư giản một chút sau những giờ dạy học căng thẳng. Đến nơi thì tôi mới biết là H. đã hẹn ông và vài người bạn nữa ở quán đó rồi. Tính tôi ít giao thiệp, đã thế lại còn hay ngại đám đông. Những cuộc vui chơi như thế nầy thường thì tôi hay từ chối. Nhưng lỡ đến nơi rồi chẵng lẽ lại đi về? Thế là tôi cũng đành phải nhập cuộc với mọi người dù trong lòng không thấy thoải mái lắm. Hát Karaoke chán tôi mới lân la vào xem mọi người chơi Bida. Có lẽ chơi bi da có cá độ nên không khí cuộc chơi hào hứng lắm. Không rành mấy về luật chơi nhưng chỉ cần nhìn vào nét mặt của mọi người tôi cũng biết là ai đang thua ai đang thắng. Lúc đó đến lượt ông cầm cơ. Chưa biết là ông chơi bida hay đến đâu, nhưng chỉ nhìn dáng vẻ và cách chơi thì chắc chắn đây là một tay cơ chuyên nghiệp .Thêm vào đó ông lại có dáng người to lớn, ăn mặc đúng mốt. Lại nói chuyện có duyên.Trông ông lúc nào cũng luôn nổi bật giữa đám đông mà không hề cách biệt. So với ông thì tôi dường như ngược hẳn, luôn bị chìm khuất giữa đám đông mà lại xa cách, sự cách biệt vì cách ăn mặc cũng như khi tiếp xúc. Biết vậy, tôi chủ động đi tìm cho mình một chổ ngồi khuất vừa tiện quan sát lại vừa khỏi phải chào hỏi hay tiếp chuyện với ai. Mà thủ tục nầy là khiếm khuyết lớn nhất trong tính cách của tôi. “Nghỉ chơi! Hát karaoke đi!" Ông lên tiếng. "Ừ ! P! Đi hát nghe!" H. Gọi tôi. Tôi miễn cưỡng đứng lên. Thì đi! Cả bọn quăng cây cơ lên bàn bida rồi kéo nhau vào phòng Karaoke. Ông gọi một chai rượu với một dĩa trái cây rồi ném tập mục lục bài hát về phía H. "P.! Chọn bài hát đi! Nó hát hay lắm!"H. giới thiệu. Hơi ngượng vì lời khen chưa phải lúc của H., nhưng tôi cũng mở tập mục lục ra để chọn bài hát. Cầm ly rượu lên đưa về phía tôi, ông không nói gì cũng không tỏ ra hào hứng mấy. Sau vài giây bối rối tôi cũng bắt đầu hát. "...Ôm lòng đêm, nhìn vầng trăng mới về, Nhớ chân giang hồ..." "Ôi phù du! Từng tuổi xuân đã già một ngày kia đến bờ, đời người như gió qua..." Quay lại nhìn tôi, ông đưa ly rượu lên môi rồi dừng lại ở đấy như quên là mình sắp sửa uống. Mắt dán vào màn hình TV nhưng tôi cảm giác rất rõ ông đang nhìn tôi.Tôi hơi bối rối khi trông thấy đôi mắt của ông trong màn ảnh. Tôi chới với, tôi chếnh choáng. Tôi bắt đầu say rồi....Ông vẫn nhìn tôi hát. Chăm chú, ngạc nhiên, thích thú... Tôi kết thúc bài hát trong không gian yên lặng khó hiểu. "Hay!" Tôi quay lại phía ông như không tin là lời khen đó vừa dành cho tôi. Ừ! Biết rồi! Ông vừa khen tôi. Lời khen khiến tôi thêm bối rối nhưng lại thấy vui. Ừ! Giá như tôi không hát "Phôi pha" thì ông không biết đến tôi cho dù có gặp nhau nhiều lần đi chăng nữa. Nhưng tôi đã hát! Đêm ấy ông cũng hát, Nhiều người hát . Nhưng dường như tôi chỉ nghe có mỗi tiếng hát của ông. Trong căn phòng nhỏ hôm ấy dường như chỉ có tôi và ông. Mọi người dường như đang ngủ quên hay đã biến mất ở đâu đó. Chỉ còn lại hai người đàn ông chưa quen biết nhau và những giai điệu. Những giai điệu khi trầm lúc bay bỗng lan tỏa khắp không gian của căn phòng nhỏ. Những giai điệu vây quanh trói chặt hai tâm hồn của hai người xa lạ với nhau. Bốn bức tường của căn phòng như đang nứt ra, mở ra một không gian khác. Một không gian của giai điệu và màu sắc. Và đêm ấy tôi đã hát, phiêu lãng , bồng bềnh... . " Về ngồi trong những ngày, nhìn từng hôm nắng ngời.. Nhìn từng khi mưa rơi. Có mấy ai xa đời quay về lại...." "Khuya rồi ! Về thôi!" H. Lên tiếng. Tôi như chợt tỉnh cơn say. Đứng dậy bước theo H. ra chổ để xe. "Ngủ lại nhà mình nghe" H.. Đề nghị. Tôi bối rối. H. đang sống với bạn gái nhà ở Kỳ Đồng. Cũng từng ngủ qua đêm ở đó vài lần, nhưng lần nào cũng thấy ngại. "Nhà P. Ở đâu vậy? Để D.. đưa về cho" Như biết tôi đang ngần ngại, ông hỏi. "Quận 8 !" Tôi ấp úng. "Gần! Nhà tôi ở Quận 6. lên xe đi tôi đưa về!" Tôi biết ông mới cưới vợ có mấy tuần, đã đi chơi khuya như thế nầy mà còn mất công đưa tôi về nữa thì chấc vợ ở nhà trông lắm! Nhưng nghĩ đến việc phải qua đêm ở nhà H. Thì còn ngại hơn . Tôi gật đầu không còn miển cưỡng. "Ù! nếu như ông không đưa tôi về đêm đó thì chắc đời mình sẽ khác.
THÌ 2
Có một điều gì đó khó giải thích nổi đã xuất hiện trong tôi sau lần đầu tiên gặp ông . Một điều gì đó khiến tôi cứ phải nghĩ về ông, cứ như là chúng ta đã quen biết nhau từ trước. Tôi cố tình gạt nó ra, cố tình xua đuổi nó ra khỏi tâm trí nhưng chẳng hiểu sao nó vẫn len lỏi vào trong tôi. Không lẽ mình lại mơ tưởng một thằng đàn ông? Điên ! Một người như tôi với một thành tích đáng tự hào trong việc chinh phục các cô gái đẹp mà lại đang say mê một người đàn ông thì vô lý lắm ! Chỉ nghĩ đến điều nầy thôi cũng khiến tôi bực tức. Không ! Tuyệt nhiên không ! Suốt đường về nhà khuya hôm ấy ông gần như không nói một lời. Chỉ ậm ừ mỗi khi tôi cố tình bắt chuyện. Cơn mưa hồi chiều khiến cho không gian về khuya se se lạnh. Tôi biết ông đang trân mình chịu đựng những cơn gió lạnh thổi hất về phía sau vì tốc độ lái xe của tôi nhanh quá. Nhưng ông vẫn ngồi nhích ra xa tạo một khoảng cách nhất định để khỏi phải đụng chạm mỗi lần tôi phải thắng xe gấp. Tôi chợt cảm thấy buồn cười vì điều đó. Chỉ có những cô gái mới quen mới có cách ngồi đằng sau xe như vậy. Khoảng cách giửa tôi và ông xa đến nỗi có thể nhét thêm một đứa bé nữa ở giữa. Tuy thế, tôi vẫn cảm giác được hơi thở của ông âm ấm bên lưng. Hơi thở của một người đang hồi hộp.Tôi biết đây là lần đầu tiên ông phải ngồi phía sau một chiếc xe chạy với tốc độ nhanh như vậy. Điều đó khiến tôi thích thú muốn xem thử ông nhát gan đến đâu ? Tôi tăng tốc độ vượt qua đèn đỏ trước mặt. Chiếc xe chao đảo khiến ông hốt hoảng ôm chặt lấy tôi. Có thế chứ! Bây giờ thì ôm sát vào! Nếu không tôi làm thêm một vố nữa thì tè ra quần đấy! Tôi tưởng tượng ông đã phải phát khiếp như thế nào . Sao đến cuối thế kỷ nầy mà còn có một kiểu người như ông nhỉ? Đêm ấy tôi thao thức. Cô ấy đang ngủ say đến nỗi không hay biết tôi đã về từ lúc nào.Trong ánh sáng lờ mờ của chiếc đèn ngủ tôi lật từng trang“Thần Điêu Đại Hiệp” của Kim Dung. Tôi cố gắng đọc một vài dòng của quyển sách để hy vọng khi mõi mắt thì cơn buồn ngủ sẽ đến. Nhưng không như mọi lần, tôi chẵng hiểu được một chữ nào trên trang sách vừa đọc. Những hàng chữ lướt qua mắt tôi một cách vô tình. Khép cuốn sách, tôi nhắm mắt lại. Đúng lúc ấy, tôi đã hình dung ra ông.Ông xuất hiện khi tôi nhắm mắt. Lúc nào cũng vậy, Ông luôn xuất hiện khi tôi không nhìn nữa. Tôi không nhìn ông thế mà tôi vẫn thấy. Vâng tôi thấy rất rõ! Ông đang hát "Phôi pha". Không nhìn vào hàng chữ trên màn hình TV mà ông đang nhìn thẳng vào mắt tôi mà hát. Giọng hát trầm đục và u uất. Tiếng hát như đang kể lể về một nỗi đau nào đó đã qua từ thời xa lắc. Tiếng hát như đang phát ra từ một chiếc máy hát dĩa nhựa đã cũ kỹ, bằng một thứ âm thanh mono đơn điệu và lãng đãng. Từng câu từng chữ của bài hát cứ bay lên rồi rơi rụng xuống mặt đất như một cơn mưa nhỏ. Những giọt mưa âm thanh ấy tuy buồn nhưng không ảo não đã khiến toàn thân tôi dường như bất động để lắng nghe. Những giọt mưa lãng đãng ấy cứ thấm dần vào tim tôi từng giọt từng giọt, không đau đớn, không cào xé mà lại xao xuyến mà gợi nhớ. Niềm nhớ nhung về một thời nào đó không có trong quá khứ. Bởi vì giữa hai ta chẳng có quá khứ nào mà vẫn nhớ. Nỗi nhớ về một điều gì đó đang sắp sửa xảy ra, hoặc cũng đã xảy ra trong những giấc mơ nghịch thường mà mỗi khi tỉnh giấc luôn cảm thấy lòng hổ thẹn. Không ! Tôi tự nhủ điều ấy sẽ không bao giờ xảy đến với tôi . Chẵng bao giờ tôi để nó xảy đến dù chỉ trong giấc ngủ. Một người đàn ông mạnh khỏe như tôi thì không thể và không hề có chuyện nầy.Những chuyện như thế nầy chỉ dành cho những loại đàn ông yếu đuối và điên khùng. Mà tôi thì mạnh mẽ và tỉnh táo. Không! Tôi sẽ không bao giờ để chuyện vớ vẩn như thế xảy đến. Ồ! Mà điều ấy là điều gì mà khiến cho tôi lo sợ như thế nhỉ? Tôi đã bắt đầu lẩn thẩn từ khi nào nhỉ? Cô ấy bỗng cựa mình . Trong ánh sáng lờ mờ tôi nhìn thấy cô ấy thật hiền lành và bình thản. Mái tóc dài lõa xõa quanh gối được ánh đèn ngủ hắt lên làm cho đen óng như những sợi tơ mềm mại. Đôi tay gầy guộc chắp lại làm thành chiếc gối kê êm ái. Trông cô ấy lúc nầy thật dịu dàng đầy nữ tính. Tôi úp mặt vào bờ ngực ấm áp và căng phồng của em để cố dỗ dành giấc ngủ muộn, để cố xua đuổi một hình ảnh khác đang chập chờn ve vản. Tôi cứ nằm như thế không biết đến bao lâu . Rồi cuối cùng giấc ngủ cũng lại về. Trong giấc ngủ về sáng ấy tôi cố hình dung ra em đang nằm bên cạnh. Nhưng tôi lại nhìn thấy một hình bóng khác. Nhưng tôi đã không xua đuổi nó đi như lần trước. Lần nầy tôi sẽ để nó tìm đến một cách tự nhiên. Bởi vì tôi biết rằng nó đã ngự trị trong tâm trí của tôi rồi. Nó là giấc mơ của đời tôi rồi.Nào ai có thể điều khiển được những giấc mơ .
hẹn
Hẹn nơi đâu ? Ừ! thì về chốn ấy Có dảy thông gầy trơ xác lá kim. Khói chân mây chòang khăn, núi ngủ quên. Mưa nhảo đất. Cỏi bướm hoa. Ồ hoa cả mắ t là hoa Rập rờn cánh bướm. Nhắm mắt ngẩn đầu mơ dáng bướm. Nghiêng vai cuối mặt thấy hình hoa. Hoa mắt là hoa. Và cỏ dại... Đành thôi ở lại. Tê dại đôi chân. Đành thôi chết, Nằm cuộn trong rừng. Nầy giọt yêu thương ngọt uống lâng lâng khóa tay mắc vỏng ầu ơ ru giấc ảo. Ầu ơ ! ngủ bùi ngùi. Đung đưa đời nghiêng ngã. Dổ dành tình lãng quên. Xin chốn hẹn nầy dài mãi lênh đênh. Xoa tay phủi bụi đời năm tháng. Và nhủ thầm: Chừ về cùng nhau nhé! Ừ ! thì cùng về nhé!... Ôi ! Ta yêu nghịch thường hẹn mãi chốn hoang đường. Rồi rơi vào cỏi tưởng. Chợt tỉnh dậy..đau thương.
"Ngủ!" "Ừ !" "Ngủ đi" "Ừ !" "Sao vậy?, không quen ngủ chung giường à?" "Ừ !" "Vậy thì nằm trên sàn đi nghe! Báo trước là sẽ lạnh lắm đấy !" " Ngủ chung cũng không sao!" ............. "Sao vậy?Gì nữa đây?" " Nắm tay thôi...Được chứ?" " Cũng được!Thôi! Ngủ đi !" "Ôm..có được không?." " Ừ ! thì ôm. Chỉ ôm thôi nghe! Bộ Bóng hả ? Nghi ngờ lắm ! Thấy cái tướng nhỏ con, điệu điệu.." " Bậy! Chỉ muốn ôm vậy thôi!" " Ừ ! ôm như vậy được chưa ?" "Được rồi !" "Ngủ !" ............ " Sao nữa rồi ?. Khó ngủ hả ?" " Không phải ! Chỉ suy nghĩ vẩn vơ thôi !" "Vẩn vơ cái gì nữa đây!?" "Không biết nữa !... nếu như..." "Nếu như cái gì ?" Nếu như mình nằm chết trong tư thế như bây giờ chắc là hai đứa mình bị lên án kinh khủng lắm! Nếu như hai đứa mình cứ nhắm mắt nghỉ thở luôn thì kiếp sau chắc sẽ nắm tay nhau ra đời một lượt. Khỏi phải chờ nhau, không sợ lạc nhau . Nếu như có kiếp sau thì mình làm anh em sinh đôi đi ! Hay làm vợ chồng nghe!" "Nhảm nhí! Thôi ! Không dám đâu! Có thằng em như ông thì tôi chết! Chỉ cái việc cứ đi theo ngăn cản tôi vui chơi cũng đủ để tôi ..." " Nếu như tôi là em ruột của ông hoặc là vợ của ông thì ông chết chắc! Không bài bạc, không trai gái, Không rượu chè nữa !Đi đâu thì cũng phải đi cùng tôi ..." "Vậy thì đâu cần chờ đến kiếp sau làm gì ? Tôi đang bị ông xiềng rồi đây nè?Không biết tôi có nợ gì ông không mà sao cứ theo ám tôi hòai vậy ? Không làm ăn gì được !" " Vậy đó! Nếu như mai mốt tôi đi theo vợ rồi thì ông sẽ hối tiếc! Vật mất đi lúc nào cũng là quý nhất cả !" " Cho em xin ! Ở nhà thì bị vợ cằn nhằn, ra đường thì gặp ông . Sao tôi xui quá vậy trời !" "Đó là may mắn cho ông !. Nếu như đêm đó ông không đưa tôi về nhà thì đời ông đã khác. Nếu như những đêm sau nữa ông không đến tìm tôi thì chắc cũng không như bây giờ. Nếu như không có những lần chạy xe lòng vòng Sài Gòn giữa trời mưa gió. Nếu như không có lần đầu tiên nếm ly rượu huyết rắn ở Thủ Đức chiều nọ. Nếu như không có những chiều ông đến làm sinh viên "dự thính" của tôi rồi chờ tan học để chở "ông thầy" đi quán. Nếu không có những lần tôi say rượu "cho chó ăn chè" mà chính ông là người săn sóc. Nếu không có cái quán cơm ma ở lăng Ông mà chỉ bày bán từ tối đến ba bốn giờ sáng. Nếu như...."
Ngủ
Đừng dậy nhé! Kéo nhau về núi. Mưa sụt sùi trơn bước cỏ cây. Kìa! Quay quắt muôn năm rừng gọi. Lưu Nguyễn về tay gối lên tay. Níu không rời Sợ vụt gió bay. Quàng tay giữ, Đầu ghềnh dốc trượt. Không đậy nữa! Thà ngủ vùi rét mướt. Hơn xuân nồng thao thức một mình thôi. Viên đá cuội buồn bị bỏ rơi, mơ ảo tưởng cùng sao trời bầu bạn. Kìa ! chốn nầy chim họp sáng. Kìa ! Đóm xanh phát sáng trong đêm. Những ảo hình khỏanh khắc thần tiên. Đời hẹp lại, ta như nhỏ bé lại. Quên thời gian, ta cứ thèm mơ mãi. Thế kỷ tàn tay vẫn cứ tìm tay. Đà lạt 31/5/1997
NẾU 3
Đà Lạt, Quán VĂN, Sáng hôm sau,vài tháng trước ngày cưới
Đêm qua tôi không ngủ. Sáng nay thức dậy trong người thấy mệt mõi, nhưng tâm trạng thì phấn chấn lạ thường. Ông vẫn còn ngủ say như chết. Đúng là người vô tâm! Lại ngáy như kéo cưa nữa chứ!. Tôi thả bộ suốt con dốc Duy Tân. Cao nguyên mới tháng năm mà sương mù đã dầy đặt. Một vài bóng người đang đi bộ lướt qua tôi nhẹ nhàng như thể đang bay là là trên mặt đất. Những bóng người che dù sùm sụp trong màn sương mù mịt mà phải đến sát bên mới nhận ra nhau được. Còn sớm đến nỗi chưa có quán xá nào mở cửa cả. Buổi sáng lạnh lẽo như thế nầy mà được điểm tâm bằng một tô phở tái cùng một tách cà phê đen thì còn gì bằng. Đến gần cuối con dốc là ngã ba đường. Đoạn nầy vắng ngắt. Những người ban nảy chắc đã rẽ sang hướng khác đi về phía chợ. Tôi lững thững bước theo triền dốc xuống phố hướng đến Hồ Xuân Hương. Những cụm hoa dại hai bên đường còn ướt đẫm sương đêm. Hoa Bồ Công Anh đỏ đậm, Hoa Bâng Khuâng tím sẫm, Cành Sa-Lem thì tím dịu dàng, ngay cả những chùm hoa ngũ sắc mà dân miền xuôi gọi bằng một cái tên xấu xí là “ Hoa Phân Lợn” thì cũng trở nên rực rỡ hơn khi mọc ở vùng đất nầy. Tôi vừa bước đi vừa dang hai tay ra hứng lấy những những giọt nước sương mù nặng trĩu. Còn lâu mới có thể ướt đẫm được chiếc áo len nầy. Tôi vẫn trong tư thế ấy mà bước đi. Tưởng như chỉ mình tôi với thiên nhiên cây cỏ. Dường như thấy lòng sảng khóai cứ muốn hát to lên, muốn chạy băng một mạch trên con dốc dài dẫn xuống phố. Tôi sẽ đi qua những khu phố còn yên giấc. Sẽ hát to một bài hát vu vơ nào đó khiến cho mọi người phải thức dậy, đã bắt đầu một ngày mới rồi! Rồi tôi sẽ tản bộ một vòng hồ Xuân Hương, sẽ đến thăm những vườn rau bên kia bờ hồ.Tôi sẽ đến đúng lúc các bác nông dân đang tưới rau chỉ để tận mắt nhìn thấy những vòi nước tưới cây phun lên như mưa xuân vậy! Rồi tôi sẽ dừng lại trước hàng rào nhà ai đó. Những ngôi nhà gỗ thông đơn sơ nấp sau những hàng rào bằng hoa và lá. Những ngôi nhà choàng những chiếc khăn hoa. Hoa tường vi cánh mỏng ngơ ngác và tinh tuyền, hoa Ti- gôn hồng xinh như những chiếc chuông nhỏ trong những đêm giáng sinh giá lạnh. Dây tóc tiên xanh mướt mơ màng như những làn mi đang độ xuân con gái. Nhưng tôi sẽ không hái những loài hoa nầy. Tôi sẽ đi tìm một loài hoa khác: Hoa Bất Tử. Một lòai hoa mà chẵng bao giờ biết khô héo là gì cả. Vì chúng đã khô héo từ lúc sinh ra rồi! Đêm qua không ngủ. Sáng thức dậy thấy yêu đời đến lạ! Nếu như không có đêm qua, Chắc gì sáng nay tôi yêu đời như vậy ?Nếu như có gì đã xảy ra trong đêm qua, chắc cuộc đời chúng ta đã khác...Nếu như...
THÌ 3
Lúc đầu tôi đã hoảng sợ thật sự. Một nổi sợ hãi rất bản năng mà bất kỳ một con người bình thường nào cũng đều có khi gặp phải những tình huống như thế.Nỗi lo sợ cố hữu của những người sắp vi phạm vào luật cấm. Luật lệ thì không cần biết đúng hay sai. Đã thành luật thì tất cả mọi người đều phải tuân theo mà không có ngoại lệ . Nhưng nỗi lo sợ ấy chỉ xảy ra trong khoảnh khắc thôi. Trấn tĩnh lại, tôi thấy mình đã hành xử hơi quá đáng.Tôi là một kẻ đầy tự tin và mạnh mẽ. Ông lại là một người yếu đuối và nhút nhác. Ở trong bất cứ tình huống nào thì một con người như ông cũng không cách nào chế ngự được tôi. Mà nếu đem ra so sánh thì trông tôi giống như một kẻ xấu hơn là ông. Tại sao tôi lại rủ ông cùng đi Đà lạt lần nầy nhỉ ? Tự thân tôi cũng không hiểu nổi. Đây là một chuyến du lịch dành riêng cho nhân viên của cơ quan và gia đình . Mà ông thì không phải là nhân viên của tôi cũng chẵng phải gia đình. Mà tại sao tôi lại giấu vợ tôi về sự có mặt của ông trong chuyến đi nầy? Hình như có một nỗi e ngại mơ hồ nào đó khiến tôi không muốn cho vợ tôi biết. Ở xứ nào không biết chứ ở Việt Nam thì hai người đàn ông đi cùng nhau, ngủ chung một giường là điều rất bình thường. Nhưng lần nầy thì tôi lại e ngại. Có lẽ ngay từ đầu, trong tôi cũng đã xuất hiện một điều gì đó khác thường rồi chăng? Trong suốt cuộc hành trình, từ lúc ngồi cùng một dãy ghế trên xe bus, tôi biết ông không được tự nhiên cho lắm trước những người xung quanh. Sự xuất hiện của ông trong chuyến đi nầy là một điều khá lạ đối với họ. Bình thường, những chuyến du lịch như thế nầy, người ta thường mang theo gia đình hoặc người yêu đi cùng. Có người cũng dắt theo bạn bè nhưng thường đi thành một nhóm nhỏ ba, bốn người và thường tất cả trong số họ đều độc thân chứ hiếm khi thấy một người đàn ông đã có vợ lại đi du lịch cùng với một người đàn ông độc thân khác.Chính vì thế mà chúng ta đã trở thành mục tiêu cho sự nghi vấn của họ. Thỉnh thoảng tôi lại bắt gặp những ánh mắt tò mò của các nhân viên đang hướng về phía chúng mình. Mặt xác bọn họ! Miệng lưỡi thế gian. Muốn nghĩ sao thì cứ nghĩ! Tôi biết ông đã chờ tôi suốt buổi chiều nay để cùng đi ăn quán. Tôi biết ông cũng đã lặng lẽ đem phần ăn của tôi về phòng vì lo rằng đêm về tôi sẽ đói bụng. Mà ở cái xứ Đà lạt lạnh lẽo nầy thì không dễ gì tìm được một quán ăn nào chịu mở cửa khuya như vậy. Vậy mà tôi lại nỡ để ông một mình trong khách sạn mà đi mát-xa. Sau đó tôi lại cùng với nhóm trai gái độc thân trong cơ quan đi vũ trường đến khuya. Tôi không hề ngờ rằng ông đã ngồi chờ tôi ở một quán cà phê đối diện. Mà lại phải ngồi ngoài trời suốt đêm trong không khí lạnh lẽo của mưa phùn Đà lạt. Điên! Ông điên thật! Tại sao ông làm như vậy? Ông có thể đi cùng tôi vào trong vũ trường đó để mà vui chơi kia mà! Ngay cả khi ông không thích chỗ ồn ào như vậy thì ông vẫn có thể cùng những người khác đi mua sắm hoặc đi tham quan. Mà ông có chắc là tôi đang khiêu vũ trong cái vũ trường đó không? Đà Lạt nầy đâu chỉ có mỗi một nhà hàng đó! Bước ra khỏi vũ trường tôi vẫn còn nấn ná trò chuyện với một cô gái mới quen mà không biết rằng ông đang chờ đợi. Lòng tôi chợt chùng xuống khi nhìn thấy ông đang đứng một mình ở bên kia đường. Dáng ông co ro nhỏ bé trong chiếc áo len hai màu đen trắng. Mái tóc đã ướt đẫm nước mưa dưới ánh đèn đường vàng vọt khiến chúng như lốm đốm bạc.Trên gương mặt đang tê tái vì lạnh của ông vẫn thường trực một nụ cười hiền lành đến tội nghiệp. Nụ cười mà đã khiến tôi bao lần phải mủi lòng vì nó. Ông xòe bàn tay đưa cho tôi xem một vật gì đó nhỏ xíu sáng lấp lánh trong đêm. Ông bảo đã nhặt được nó dưới những mỏm đá nằm dọc theo con dốc. Ông gọi vật đó là:" Những đốm xanh phát sáng trong đêm” Tôi lại nghĩ đây chỉ là viên đá cuội bình thường thôi. Sở dĩ nó phát sáng là nhờ ánh đèn đường trên kia. Nhưng ông không đồng ý. Ông cho rằng "những đốm xanh" của ông có khả năng tự phát sáng như những con đom đóm. Ừ! Nhưng cũng còn tùy! Tôi cười bảo còn tùy vào đôi mắt của kẻ nào nhìn nó nữa chứ! Trong mắt của ông thì vật gì mà không biến thành kỳ ảo chứ! Lúc đầu tôi đã lo lắng ! Tôi đã lo lắng cho tôi và cã cho chính ông nữa khi ông và tôi cùng nằm chung một giường trong khách sạn đó. Tôi đã tự nhủ, nếu có chuyện xảy ra thì mình phải biết cách giải quyết như thế nào để ông khỏi phải tự ái và tôi cũng không đến nỗi khó xử hoặc ngượng ngùng. Rồi ông đã choàng qua ôm lấy tôi. Hành động ấy tự nhiên đến kỳ lạ. Tự nhiên đến nỗi chính tôi cũng không thấy một chút ngại ngùng nào. Ngay cả nỗi lo lắng ban nảy cũng bỗng dưng tan biến mất. Lúc ấy tôi đã không nhìn thấy ông là ông nữa. Tôi nhìn thấy hành động ấy như của một đứa bé con đang ôm lấy người cha thân yêu của nó, tin tưởng, yêu thương. Tôi cũng đã không nhìn thấy tôi là tôi nữa. Tôi thấy mình như là một người cha hiền đang ôm lấy đức con trai bé nhỏ của mình để chở che, để trìu mến. Người cha ấy chợt mĩm cười khi cảm nhận được hơi thở của đứa con nhẹ nhàng, ấm áp bên cạnh.Tôi nhắm mắt lại để tận hưởng cảm giác bình yên đang thấm dần vào da thịt. Hồn tôi lâng lâng bay bổng. Tôi thấy tôi đang cõng ông vượt qua một con suối nước chảy rất xiết. Những viên đá cuội trong lòng suối làm đôi chân tôi đau đớn. Dòng nước lạnh buốt chảy dưới chân khiến tôi đôi lần suýt ngã vì trơn trượt. Tôi thấy mình đang cố sức đưa ông vượt qua nước lũ. Nhưng tuyệt nhiên tôi không thấy mệt mõi một chút nào.Vì tôi lại biết rằng tôi đang mang vác cã một khối yêu thương trên lưng. Tôi cảm giác được sự tin cậy và giao phó mà ông đã mang đến cho tôi. Điều đó đã làm tôi quên đi nỗi buốt lạnh của đôi chân. Điều đó đã khiến bước chân tôi vững vàng hơn, mạnh mẽ hơn. Rồi cuối cùng thì tôi và ông cũng sang được bờ bên kia. Bên ấy là một cánh đồng hoa bất tử ngút ngàn đến vô tận. Và bướm nữa! rợp rờn cánh bướm. Tôi và ông trong vòng tay nhau cuộn mình trên cánh đồng hoa bướm ấy mà say ngủ. Chúng mình đã ngủ say không biết đến bao lâu. Chúng mình vẫn ngủ say trong khi vẫn ôm cuộn lấy nhau lăn dài xuống cánh đồng thoai thỏai dốc.... (Còn tiếp)
Sài Gòn. Nhà thờ Dòng Chúa Cứu Thế. Buổi chiều những ngày sau đó Mưa! Mưa! Mưa phủ phàng! Mưa tàn nhẫn! Một nhánh cây gãy nằm trên mặt đường làm dòng xe chạy qua phải khựng lại rồi lại tránh qua hai bên, rồi vô tình đi tiếp. Dòng người vô tình không buồn chú ý đến nhánh cây gãy, không ai nghĩ đến việc nhặt nhánh cây kia đi . Mọi người còn có nhiều việc khác quan trọng hơn để mà làm, để mà bận tâm. Chẳng ai rỗi hơi mà để ý đến cái vật cản nhỏ nhặt ấy. Cho dù vật cản nhỏ nầy rất có thể sẽ biến thành một tai ương lớn trong chốc lát. Tai ương thì mặc tai ương.Tai ương thì cứ đổ xuống đầu ai khác miễn đừng đến với họ là được. Mà đã là tai ương thì sẽ đến bất ngờ nhất và sẽ không từ một ai. “Trời kêu ai nấy dạ”. “Đèn nhà ai nấy sáng” Phải chăng cái triết lý ích kỷ ấy đã ăn sâu vào trong từng tính cách của mỗi con người chúng ta. Đến nỗi ai cũng sẵn sàng nhắm mắt làm ngơ trước một dự báo về một tai họa nào đó miễn sao không liên quan đến mình là được. Xong lễ nhớ chờ D. trước nhà thờ. Mình đi đâu đó ăn chiều rồi tới "Thằng Nhóc" !! Nhớ đừng đi đâu kẻo lạc hì ! Hì! "" D. Mẩu tin nhắn giờ đã bị nhòe nước mưa, nhăn nhúm trong tay. Một mình đứng trước cổng nhà thờ, đúng giờ hẹn, qua giờ hẹn, trễ giờ hẹn! Người đi lễ nhà thờ ra về gần hết. Chỉ còn một vài người chắc vì cầu nguyện dài, mơ ước nhiều, ảo tưởng lắm nên giờ mới lục đục đi về. Những bóng người nhiều mơ ước hồ hởi bước đi trong những chiếc dù nhiều màu sắc hay trong những tấm áo mưa kín mít. Còn lại một người ít mơ ước hơn, sợ xưng tội hơn, kém ảo tưởng hơn thì đang đội mưa đứng đợi. Chờ đợi ai? Chờ đợi gì? Chờ đợi một giấc mơ ngọt ngào đầy nghịch lý. Chờ đợi nhưng vô vọng. Phải chăng con người ta đều sống trên đời nầy để mà chờ đợi. Ai cũng chờ đợi. Đôi khi chỉ chờ mà không biết là phải đợi ai, chờ điều gì. Cứ như là nếu không chờ đợi một ai đó, một điều gì đó thì người ta không thật sự đang sống vậy. Chờ đợi để mà hy vọng. Chờ mà không biết lý do là ảo vọng. Mà hy vọng hay ảo vọng gì thì cũng đều giúp cho cuộc sống có ý nghĩa hơn mà thôi. Chờ đợi nhưng vô vọng thì khác gì đang chờ chết.
Trách mưa Vì mưa không ai tới Ta giận mình suốt đêm. Vì mưa không ta đợi, Mình nợ ta cả đời... ta giận mưa, giận mưa. Ai lỡ ta cuộc hẹn Ai vô tình như mưa. Ai lạnh lùng như gió. Ta đong mưa ngập lòng rồi cất thành men cay. Say mưa vào lối mộng Ta mộng suốt đời say. 17/06/1997
"A lô!" "Ai đó?" "Còn ai nữa? Tôi nè!" "Ủa ? Đang ở đâu vậy?" "Câu nầy để tôi hỏi mới đúng!" "Vậy thì hỏi đi!" "Đang ở đâu vậy?" "Muốn nói thật hay nói dối?" "Thật đi! Có phũ phàng nhưng vẫn hơn!" "Quán bia ôm!" "Phủ phàng! Sao không tìm lý do nào có cánh hơn để mà nói cho khỏi đau lòng hả?" "Ủa !muốn tôi nói thật mà" "Hết ý! Vậy thì bây giờ có muốn biết tôi đang ở đâu không?" " Biết rồi! ở "Thằng Nhóc" đúng không?Ở đâu yên đó đi! Nhậu chút đã! Tối tôi tới đón về!" "Khỏi cần! Tôi biết cách đi về !" "Đó là tự nói nghe! Không ai ép đâu ! Tôi nhậu tiếp đây! Đừng gọi nữa! Làm mất hứng rồi nè !" "A Lô! A lô!..."
NẾU 4
Nếu như đêm ấy tôi về nhà một mình thật thì bây giờ đời mình đã khác. Nếu như ông không bỏ cuộc vui nữa chừng để đến quán "Thằng Nhóc " tìm tôi thì bây giờ tình mình cũng khác. Ông đến thật ! Chỉ vì một cú điện thoại. Chỉ vì một thằng con trai, không ruột thịt cũng không nợ nần. Ông đến thật! Chỉ vì người ấy là tôi. Tôi không biết tại sao mình lại chờ đợi và chính ông có lẽ cũng không hiểu tại sao mà ông lại dừng cuộc vui để đến tìm tôi. Ông phải đến, muộn cũng phải đến. Tôi phải chờ, dù không có lý do gì để mà chờ. Ông đến thật, Nhưng với một cô gái ! L. một cô người tình trong vô số nhân tình khác của ông. L. một cô hoa khôi trong đám tiếp viên nữ ở một nhà hàng sang trọng nhất nhì trong thành phố. Một cô gái xinh đẹp đủ để là người tình của ông nhưng lại không đủ phẩm hạnh cũng như thân phận để làm một người vợ. Tuy nhiên cô cũng đã tự xem mình là một người vợ trong một phần đời sống khác của ông. Một phần đời sống nơi chốn vũ trường, bàn tiệc. Một phần đời trong bóng tối. Chính vì cô không thể nào ghen với vợ ông, người vợ của ánh sáng, người vợ của gia đình, của xã hội(Và tôi cũng chắc chắn rằng cô cũng không hề muốn xâm phạm vào cái phần đời ban ngày ấy của ông) cho nên cô đã đổ hết nỗi ghen hờn rất đàn bà của mình vào người khác. Người ấy chính là tôi.Trong ký ức lộn xộn của mình, tôi cố tình như không muốn lưu lại nhiều hình ảnh của L. Ngoài câu nói mà đã khiến cho tôi phải suy nghĩ "Anh nắm giữ chín phần của anh ấy rồi còn gì? Em chỉ xin một phần còn lại thôi mà!" Không hề! Tôi không hề nắm giữ trong tay mình một phần nào của ông cả, đúng không? Nếu thật sự con người ông bị chia ra mười phần thì năm phần quan trọng nhất đã thuộc về vợ con ông rồi. Năm phần kia thì ông còn dành cho công việc, cho sự nghiệp , những mối quan hệ làn ăn, những cuộc vui và cho cả người tình tên L. của ông nữa! Không có gì cho tôi cả, và tôi cũng chẵng cần phần nào ở ông cả! Tôi chẵng cần một con người của xã hội mà cũng không cần một con người của gia đình. Điều tôi cần không thuộc về thế giới nầy, không phải con người nầy. Điều tôi cần ở ông sẽ không ai chạm được, không thể xẽ chia với bất cứ ai được. Vâng! Tôi thuộc về một thế giới riêng , trong một cõi riêng mà ông luôn phải cất giử ở nơi sâu kín nhất. Để không ai nhìn thấy, không ai nghi vấn, không ai tra gặng. Ở nơi đó ông hoàn toàn thuộc về tôi, là của tôi, nguyên vẹn. L. xuất hiện! Tôi buộc phải nhìn ông bằng một đôi mắt khác. Cay đắng nhưng thực tế hơn. Không ảo tưởng nhiều như trước nữa. Mà có gì để mà ảo tưởng cơ chứ? Thật ra mối quan hệ của chúng mình là gì ? Cả hai đứa đều không biết cách để gọi tên cơ mà! "Sao nảy giờ không nói chuyện vậy? Bộ bị câm hả?" "Ừ! câm. Điếc nữa! Kệ tôi đi!" "Ừ! kệ ông chứ!"” Thử xem ông im lặng đến đâu? Tôi không cần phải quan tâm” “Cần gì! Đi mà lo chuyện bao đồng” “Ừ! Chuyện bao đồng. Chẵng liên quan” "Về!" "Về thì về một mình đi!" "Khỏi nói! Về liền" Thì 4
Đừng làm thế? Mình là bạn với nhau mà. Ông phải hiểu tôi chứ! Con người của tôi vốn như vậy mà ! Trước lúc gặp ông, đang khi biết ông, và sau nầy tôi cũng vẫn như vậy ! Đó là lẽ thường trong đời sống. Ừ! Mà ông thì biết gì về đời sống kia chứ? Ông thuộc về một thế giới nào khác xa lạ với đời sống nầy. Ông đã bước xuống cuộc đời nầy bằng đôi chân của một người khách lạ. Ghé qua để mà vui chơi một chút thôi rồi sẽ đi. Nhưng thật không may là ông đã bước ngang cuộc đời tôi và đã ghé lại quá lâu. Ông đã xộc vào trong cuộc đời tôi mà lại không muốn chấp nhận nó. Ông chỉ muốn nhìn tôi bằng đôi mắt khờ khạo của ông. Nhưng sự thật tôi vẫn thuộc về cuộc đời nầy, thuộc về thế giới nầy. Đôi lúc ông đã khiến tôi rất ái ngại. Tôi thấy mình không xứng đáng với những tình cảm mà ông đã dành cho. Tôi không phải là đối tượng để ông quan tâm đặc biệt đến như vậy. Tôi vốn là một mẫu người bình thường mà ông thấy nhan nhản trên đường phố , trong xã hội nầy với đầy đủ những thói hư tật xấu mà tôi không hề muốn rời bỏ. Tôi thích rượu chè, mê cờ bạc. Điều đó không chỉ là sở thích thôi mà còn là một phong cách sống của rất nhiều người đàn ông trong xã hội nầy. Tôi thích chinh phục các cô gái đẹp. Vì như thế tôi mới chứng tỏ được bản lĩnh đàn ông của mình. Rượu chè, cờ bạc và gái là lối sống thời thượng của đàn ông Việt Nam mà ! Tôi cũng không ngoại lệ. Tôi vẫn nhớ mãi hình ảnh của ông yên lặng , nhẫn nại ngồi cùng tôi trong những lần tôi đang say sưa bên canh bạc. Hình ảnh ấy lúc nào cũng làm tôi mũi lòng khi nhìn thấy. Ông chính là chổ an ủi dịu dàng nhất khi tôi đang gặp vận đen và cũng chính là niềm vui vô bờ bến khi tôi đến thời đỏ bạc. Ông ngồi đó, bên cạnh tôi trong đám đông ồn ào tham lam và những con bài vô ý nghĩa. Ông ngồi đó nhưng tâm trí và ánh mắt không có một chút giấu hiệu nào là đang theo dõi cuộc chơi hay đang thuộc về cuộc chơi. Tôi biết ông không nhìn thấy gì, không nghe thấy gì, không cảm thấy gì đang xảy ra quanh mình cả. Tôi biết ông chỉ thấy tôi, nghe được tôi và cảm thấy tôi . Vì ông thuộc về tôi, là của riêng tôi. Làm sao tôi quên được những lần ông theo chân tôi la cà vào những quán rượu. Tôi biết những nơi ấy không thuộc về thế giới của ông. Ông đến những nơi ấy chỉ vì tôi . Ông không nói ra nhưng tôi hiểu. Ông biết không? Sự có mặt của ông lần nào cũng khiến tôi lấy làm e ngại. Ông cứ như một rào cản vô hình nhưng chắc chắn để cho tôi không sa đà vào những cuộc vui. Ừ! mà sa đà thế nào được khi cạnh bên tôi luôn luôn là ông . Tôi luôn thấy ái ngại, đôi khi bực mình nữa. Nhưng không hiểu sao tôi vẫn thích có ông đi cùng. Có lẽ sự hiện diện của ông trong không gian u ám đó đã khiến tôi phần nào thấy mình trong sạch hơn. Ấy đừng! đừng khóc! Con trai ai lại khóc? Ông nhìn xem, bên ngoài trời đang mưa. Một cơn bão nhiệt đới vừa thả bộ vào đất liền chiều nay. Những cơn dông sẽ ập đến bất cứ lúc nào. Đừng khóc! Vì chỉ cần một vài giọt nước mắt nữa thôi cũng đủ góp thành những trận lũ lớn. Trận lũ ấy đang manh tâm cuốn trôi đi tất cả những công trình mà mình đã dày công xây đắp. Những công trình mong manh dễ vỡ đến tội nghiệp. Bởi vì nó chỉ được xây dựng trên nền tảng của những giấc mơ và sự tưởng tượng. Những công trình của ảo tưởng. Cho nên chỉ cần một chao động nhỏ thôi cũng sẽ làm tất cả tan biến đi vào trong thinh không của vũ trụ. Ừ! tôi rất vô tình ! Không ! Tôi chỉ làm như vô tình thế thôi. Tôi cố tình vô tình như thế đó ! Bởi vì tôi còn biết phải làm sao hơn. Chỉ vì tôi không biết cách nào để đặt tên cho những điều mà chính tôi đã tạo dựng. Mà nếu không thể định nghĩa được thứ tình cảm nầy thì xin cũng đừng nên đặt tên cho nó. Hãy cứ để nó phát triển theo tự nhiên của nó. Để rồi một ngày nào đó nó cũng tự biến mất y như sự xuất hiện đột ngột của nó. Hãy đừng đặt tên cho nó , đừng giải thích ! Mọi cái tên hay bất cứ những lý giải nào cũng sẽ trở nên thô tục và vô nghĩa. Xin cho tôi được giấu kín những tình cảm đó trong một góc khuất nhất của trái tim tôi. Tôi sẽ mang theo suốt cuộc đời. Cho đến một ngày chính trái tim nầy, cái ngăn tủ bí mật nầy cũng sẽ ngừng đập. Khi ấy, những tình cảm giấu kín nầy sẽ được dịp òa ra rồi tan theo gió bụi.
Soi gương Khi lơ đãng ta cố không nhìn mình Đám đông quanh ta nhu rơi ngủ Như vướng lời nguyền của mụ tiên độc ác trong truyện cổ Grimm Lúc mình buồn ta chẳng nhìn ta Lời bông đùa tuyệt nhiên vô vị Lũ hình nhân diễn trò yêu nam nữ Là những con rối cụt què. Khi ta giận hờn đến không nhìn mình nữa, Mình thành gương méo mó Thở than mùi huyết rắn Lạnh tanh! Lúc khổ đau Mình ta chẳng muốn nhìn nhau Nước mắt chẳy lên trời Vòng tay như cắt da trói siết Lời thanh minh có cánh Mang hình Mã Giám Sinh Khi ta hờn ta giận mình ta đau Lúc mình cự tuyệt không nhìn ta vào mắt Qủa tim bánh đa vỡ nát Mật đáng mượn rượu nuốt trôi
Nếu biết thương mình thì đừng
Còn không thể thì thôi
Đừng ghé mắt khi ta cô đơn nhất
Chớ ảo tưởng rồi giật mình trở mặt
Để ta buồn trong biển nắng trầm tư
Sài Gòn. Cầu Bình Tiên .Nửa đêm cùng ngày.
Nửa đêm. Cơn mưa từ chiều cũng vừa tạnh. Không khí sau cơn mưa trở nên trong lành hơn, mát mẻ hơn. Càng về sáng đường phố càng vắng lặng. Chốc chốc lại có một bác xích lô thả bộ dắt xe qua cầu. Sau một ngày dài chở khách mệt nhọc như thế nầy thì còn sức lực đâu mà đạp xe lên dốc nữa. Có một người đàn ông đang đứng một mình trên cầu từ lâu lắm. Dáng bồn chồn như đang chờ đợi ai đó. Bỗng có một người đang ông khác cưỡi chiếc xe gắn máy qua gầm cầu. Dáng điệu mệt mõi. "Ê ! Ông kia !" Người đàn ông đang đứng trên cầu mừng rỡ gọi to "Ủa! Sao lại ở đây? "Người thứ hai dừng xe lại, ngước lên nhìn vẻ ngạc nhiên. "Ông ơi! Làm ơn lượm dùm tôi bao thuốc lá tôi làm rơi dưới đó đi!" "Đây nè!Bày đặt! Bộ muốn chết hả? Dám chờ tôi ở đây vào giờ nầy? Có biết như vậy là nguy hiểm lắm không? Điên!" "Kệ tôi! Cha! Đưa cô ấy về tận nhà rồi mà sao không ngủ lại luôn đi!" "Ủa ! Bạn gái của tôi thì tôi đưa về mắc mớ gì mà hỏi?Giờ có lên xe không ? Tôi đưa về!" "Không !" “Đi hay không?” “Không!” "Điên !""thôi! chờ đó ! Tôi chạy xe lên cầu. Đừng có mà khùng như vậy nữa nghe chưa?" Ừ nhỉ! Nếu như đêm đó tôi không làm chuyện điên khùng nầy thì đời mình giờ đã khác.
Việc gì đến rồi cũng phải đến, Cho dù mình tìm cách lãng tránh, hay giả vờ như không thể nào xảy ra thì cũng đến lúc phải đối diện với tình huống đó: Vợ ông đến tìm tôi. Buổi trưa nắng như đổ lữa. Cứ mỗi khi vào buổi trưa nắng gắt thì chiều ắt phải có mưa. Đó là một cách dự báo thời tiết của dân Sài Gòn. Và đó cũng chính là tính cách đặc trưng của những con người miền nhiệt đới gió mùa nầy. Cái tính cách dễ nóng nảy nhưng cũng rất tình cảm. Nóng giận thì cũng rất gay gắt nhưng khi tình cảm thì cũng ầm ào và dữ dội như những cơn mưa rào trong thành phố. Trong tâm trạng mệt mõi, tôi dắt xe ra khỏi bãi gửi sau một buổi sáng đứng lớp căng thẳng. Bụng thì đói cồn cào nhưng lại không muốn ăn uống gì cả. Giờ trưa nắng gắt như thế nầy có đói bụng cách mấy mà nghĩ đến cảnh phải ngồi trong một cái quán bình dân nào đó vừa chật chội vừa đông người thì ăn uống cũng chẳng thấy ngon. Chỉ ước sao có thể tìm được một chổ nghỉ ngơi trong thư viện hay vườn Tao Đàn cũng được để lấy lại sức cho những tiết dạy chiều nay. Đang loay hoay với chiếc xe cà tàng trở chứng không chịu nổ máy nên không nhìn thấy cô ấy đang đứng cạnh gốc cây điệp chờ mình từ lúc nào. Sao cô ấy lại có mặt ở đây trong giờ nầy? Vô lý thật! Hay cô ấy có người quen nào đó cũng là giáo viên của trường nầy? Nếu thế thật thì tôi cũng chưa hề nghe ông đề cập đến. Vây thì chắc chắn là cô ấy đang chờ mình rồi! Vợ của bạn mình đến tìm thì chắc chắn không vì chính người bạn đó thì cũng xung quanh những vấn đề có liên quan đến mình. Hay là… Cố xua đi những phỏng đoán u ám đó, tôi lắp bắp lên tiếng : " Ồ ! Đi đâu vậy ? Hôm nay không làm việc sao?" "Cơ quan em cũng đang là giờ nghỉ trưa , tranh thủ đến rủ anh đi uống cà phê đây!" Quen biết ông cũng nửa năm nay rồi, đến nhà ông cũng nhiều lần nhưng ít khi nào tôi có dịp để chuyện trò với vợ ông ngoài đôi câu chào hỏi thông thường. Tính tôi nhút nhát mà vợ ông thì cũng trầm lặng. Lần nào gặp tôi cô ấy cũng chỉ mĩm cười rồi biến mất vào trong nhà. Một cô vợ lý tưởng! Lần đầu tiên nhìn thấy tôi đã có ý nghĩ như vậy. Thời buổi nầy ít khi tìm được một cô vợ ngoan như thế. Thời đại đàn bà con gái mà! Thường các cô nếu không có máu ghen tuông thì cũng hay có tật đua đòi. Ngược lại, cô ấy trông vừa hiền lành lại vừa bình dị.Trong mắt tôi cô ấy bao giờ cũng lặng lẽ và chịu đựng. Ừ ! Có một đức ông chồng như ông thì không chịu đựng chắc cũng đã phát điên từ lâu. "Em chờ chút! "Tôi bối rối, không biết phải nhận lời hay từ chối. "Xe anh lại dở chứng..." "Cất xe lại đi !Đi cùng xe với em. Em có một tiếng nghỉ trưa thôi!" Chạy loanh quanh một hồi tôi cũng trở lại quán Tao Đàn .Cái quán duy nhất mà tôi hay lui tới mỗi khi muốn có một không gian yên ắng. Quán cà phê nầy không lớn lại nằm trong con hẻm cụt đối diện vườn Tao Đàn vừa thoáng mát vừa biệt lập thích hợp cho những giây phút thư giản giữa trưa nóng bức. Hơn nữa cái quán nầy cũng là nơi duy nhất ông và tôi thường đến cho các cử cà phê sáng họăc trưa, hay thỉnh thoảng chỉ để mà ngồi lại với nhau vài mươi phút, tán láo dăm ba câu rồi trở về cơ quan .Nhưng lý do chính là tôi cũng không biết cái quán nào khác hơn ở giữa Sài Gòn trăm nghìn quán xá nầy. " Xin lổi! Vì em đến tìm anh đột ngột như thế nầy..Em có chuyện muốn nói với anh” “Chuyện gì?” Tim tôi như đập nhanh hơn. Tôi chỉ đủ hơi để hỏi rất khẻ. Chuyện anh D...." Cô ngập ngừng Tim tôi bắt đầu gõ nhịp dồn dập. Hơi thở của tôi đứt quãng.Tôi cố gắng lắng nghe từng lời của cô ấy nói nhưng không hiểu sao tai tôi cứ lùng bùng như đang bị ngụp đầu trong chậu nước. Một thứ âm thanh hỗn tạp chen nhau chui vào đôi tai tạo nên một tín hiệu vô nghĩa và chói tai.Tiếng nói ấy, thứ âm thanh ấy lại được phát ra từ miệng của một người chưa bao giờ được nói nên cứ tuôn ra một cách vô tổ chức và cứ trôi tuột theo cái nóng gay gắt tràn ra mặt bàn. Bàn tay tôi cố nắm lấy cái ly trà cúc để giấu đi cảm giác run rẩy khiến ly trà sóng sánh chực đổ tràn. Những đài từ nhấn nhá không đúng chỗ khi chua chát lúc thê lương biến thứ âm thanh ấy thành những viên đá vuông rơi ra. Ánh nắng mặt trời xuyên qua kẻ lá rọi tàn nhẩn vào gương mặt đang xám ngóet của tôi làm mồ hôi cứ tuôn ra loang lổ. Bất chợt tôi không nhận ra được cô gái đang ngồi đối diện mình là ai nữa. Chỉ thấy những dòng lệ tuôn ra, bắn ra ! Đôi dòng lệ cứng như thép đâm thẳng vào tim tôi. Tôi hốt hỏang nhìn quanh cầu cứu.Cứu tôi với !!! Những tiếng kêu cứu cứ đóng cụt lại thành những khối vuông rubic rơi lăng lốc dưới chân. Những viên cuội của người nói trộn lẫn với khối rubic cầu cứu của người nghe cọ sát va chạm khô khan đến phải nghiến răng . Tôi lọang chọang đứng lên, nhưng tôi bị đóng chặt trên chiếc ghế từ lâu. Phải chạy trốn thôi ! Ý nghĩ ấy chợt đến như một cứu cánh. Chạy ! Chạy đi !! "Giúp em ... Hãy rời xa.. Anh là bạn thân với chồng em… Em không muốn chia tay với anh ấy....chia tay...anh ấy không còn đeo trên tay nhẫn cưới....chiếc nhẫn khác....ai cho? .....Anh tặng phải không ? ....Em giận....Anh ấy phản bội... Có cô gái khác...Bạn thân... Giúp em....Tuyệt vọng....Đau đớn... Trời ơi!..." Tôi thò tay nhặt lấy từng mảnh vỡ của câu chuyện cô đang trình bày. Tôi run rẩy ghép lại như đang chơi trò ghép hình. Mảnh thì liền lặn, mãnh thì vỡ tan. Rồi tôi ghép lại thành một câu đủ ý nghĩa nhất: Nếu như không có cuộc nói chuỵện nầy, Nếu như tình huống nầy chỉ là gỉa định thì chắc cuộc đời mình sẽ khác. Nếu như......
Thì 5
Ông đang giấu tôi một chuyện gì đó, có đúng không? Tôi biết , Ông đang có một bí mật nào đó mà ông không muốn nói với tôi. Tự nhiên ông lại hỏi đến chiếc nhẫn bạc mà ông đã tặng tôi dạo trước. Chiếc nhẫn ấy bỗng dưng biến mất khó hiểu trong một lần tôi tháo ra để trên bồn rữa mặt. Không hiểu ai đó đã lấy đi mất hoặc vợ tôi trong lúc dọn dẹp đã vô tình hất nó vào trong sọt rác cũng nên. Ông không giận tôi chứ ? Ông cũng biết rằng tôi thích chiếc nhẫn bạc ấy đến mức nào.Tôi đã tháo chính chiếc nhẫn cưới của mình ra để đeo vào ngón áp út chiếc nhẫn bạc ấy. Tôi đã lục tung phòng tắm để mong tìm ra nó. Nhưng vẫn không thấy dấu vết . Dạo nầy dấu tích của ông đã xuất hiện khắp nơi trong ngôi nhà riêng của gia đình tôi. Từ những mẫu chuyện nhỏ trong các bữa cơm gia đình cho đến những thói quen mới nhiễm của tôi cũng đều có ông trong đó. Tôi nhắc đến ông hầu như mọi lúc đến nỗi mẹ tôi đã phải lưu ý đến. Trong phòng ngủ của tôi thì khỏi phải nói, những bài thơ ông viết thì luôn nằm trong ngăn kéo. Bức tranh ông vẽ bàng mực tàu hình một cô gái đang giấu mặt sau một chiếc lá thì được tôi trang trọng treo trên vách. Bức tượng đầu người bằng đất sét xấu xí mà ông bảo là lấy từ hình mẫu là tôi thì được tôi đặt ở trên đầu giường . Tôi mà xấu xí đến mức ấy à! Nghệ thuật gì mà thiếu trung thực thế ? Tuy ông không đến nhà tôi thường xuyên, nhưng ông đã rất thân quen đối với gia đình tôi. Từ tính tình, lối nói chuyện hay cách sống của ông cũng đều được mọi người biết đến qua những lời kể của tôi. Xem ra ông đã lấy được lòng của mẹ tôi hơn cã vợ tôi nữa. Mẹ tôi cứ nhắc đến ông mỗi khi lâu lâu không thấy ông ghé qua. Bà cụ cứ khen hòai cái lối nói chuyện khiêm tốn và lễ phép của ông, cứ lấy tôi ra mà so sánh với ông khiến nhiều lúc tôi cũng bực mình vì ganh tỵ. Các em tôi thì rất nễ những cái tài vặt về văn thơ và hội họa của ông lắm ! Đến nổi chúng còn háo hức hơn cả tôi mỗi khi được đọc những bài thơ mới sáng tác của ông, cũng như những bức tranh mới vẽ mà ông gửi tặng. Với tôi, những bài thơ của ông thì khó hiểu, còn những bức họa thì chẵng có hình thù gì! Vợ tôi thì không có ý kiến gì . Tính cô ấy là thế ! Có lẽ vì đã quen với phận làm dâu trong một đại gia đình mà mẹ chồng là người quyền uy và hai cô em chồng thì năng động và sắc sảo như thế khiến cô ấy trở nên e dè chăng? Chỉ có ba tôi thì có thái độ hơi lạ mỗi lần tôi nhắc đến ông. Cử chỉ khó hiểu của ba tôi đôi lần làm cho tôi trở nên dè dặt hơn khi đề cập đến ông. Ba tôi ít khi hỏi đến ông hoặc những câu chuyện có liên quan đến ông. Lại thêm cái tính kín đáo và ít nói của ba tôi khiến tôi nhiều lần định hỏi nhưng lại không dám hỏi. Ấy thế mà một lần nọ có một người quen mang tặng cho ba tôi chai rượu quý bên tận Trung Quốc, ba tôi lại gọi chỉ một mình ông đến thưởng thức. Hôm ấy tôi bận không ở lại cùng ông và ba tôi được. Nhưng nghe mẹ tôi kể lại là ông và ba tôi đã ngồi nói chuyện đến khuya lắm . Không biết hai người đã nói gì nhưng chỉ nghe mẹ tôi kể rằng ba tôi đã rất phấn chấn sau cuộc nói chuyện ấy. Ba tôi nói rằng hóa ra ông và ông ấy là người cùng quê. Ba tôi cũng là người miền Tây mà ! Tôi cảm giác như ba tôi đã biết được có điều gì đó khác thường trong mối quan hệ của hai chúng ta. Ba tôi cũng là đàn ông, cũng một thời trai trẻ, cũng có bạn bè chắc ông ấy hiểu. Sau lần uống rượu với ông đêm ấy, tôi thấy hình như thái độ của ông ấy có chút thay đổi . Nhưng ba tôi vẫn ít nhắc đến ông như trước. Ông ấy là như vậy ! Kín đáo và thâm trầm lắm! Rất khó mà đóan được ông đang nghĩ gì . Ông đang giấu tôi một chuyện gì đó ! Tôi biết ! Nhưng tôi không muốn biết. Bởi vì tôi đang rất hạnh phúc. Tôi hạnh phúc khi có một người bạn như ông đang cùng tôi sánh bước trên con đường đời. Tôi hạnh phúc với một gia đình yên vui đầm ấm cùng một cô vợ hiền lành tận tụy đang chuẩn bị sinh cho tôi một đứa con đầu lòng dễ thương và thông minh. Tôi hạnh phúc khi công việc cuả tôi đang tiến triến rất tốt đẹp . Vậy thì tôi không muốn phải nghe thấy những gì không vui xảy đến. Những tai họa của ngày mai thì hãy đến ngày mai. Đừng nói cho tôi nghe những điều cay đắng . Đừng đem đến cho cả hai đứa mình những đau đớn phiền muộn! Nếu câu chuyện mà ông đang giấu kín trong lòng là một tai họa thì xin ông hãy giữ lấy cho riêng ông hôm nay. Tôi biết nó sẽ giáng xuống đầu chúng ta ngày mai. Nhưng hôm nay, Tôi không muốn biết, không nên biết , không đáng phải biết.
Rau Răm Ở Lại .
Thôi ! Quay lưng Dài tay mù ánh sáng. Thôi ! Thở dài Lùa nồi nhớ vào quên. Thì lênh đênh giữa khỏang cách buồn tênh. Thì dự cảm mất đi điều chưa có.
Ta yêu nghịch thường, yêu tội lỗi. Con bọ cánh vàng yêu ngọn nến thiết tha. Rồi giảy chết trong lữa hồng sám hối. Sáng mai rồi người đời sẽ quên ta.
Ta lang thang, lang thang chốn thênh thang. Đêm nguyệt thực ta yêu đương khát đói. Trăng chết rồi ? Ta tìm hòai mệt mõi. Chú cuội buồn ngồi gậm nhấm cội đa.
Hết yêu rồi thì mình sẽ quên ta. Bán chẵng lời tiếc tiếng rao khản cổ. Ta một mình giữa khỏang đời bảo tố. Rồi ngu khờ bên gánh nợ đa đoan
-"Đen! Có nhà không ?" "Trời đất! Sao gõ cửa nhà tôi khuya vậy?" "Dậy đi! Đi ăn tối với tôi.!" "Ở đâu?" "Mì Satế" ........... " Sao tránh mặt tôi vậy?" "Không!" "Không? Tôi đến "Thằng Nhóc"chờ mà không thấy?" "Bận!" "Xạo! Có chuyện gì xảy ra phải không ?" " Không" "Thì thôi vậy!” "..." “Gì nữa đây? Mì không ngon hả?” “ Không phải! Mai mốt đừng đến trường đón tôi nữa!” “Sao vậy ? Có người dèm pha nữa phải không? Ông có thể mặc kệ những người ấy được không? Mệt thiệt đó” “ Tôi hỏi điều nầy, nhưng ông phải trả lời thật đấy nhé!” “ Hỏi đi!” “ Ông là người của đám đông. Xung quanh ông có nhiều mối quan hệ, bạn bè,Gia đình, người tình, đồng nghiệp. Vậy thì ai là người quan trọng nhất?còn…tôi nữa. Tôi đứng ở vị trí nào?” “Khùng ! Làm gì có chuyện sắp xếp vị trí chính thứ như ông nói hả?” “ Nhưng nếu ông phải lựa chọn…” “ Ừ ! thì gia đình trước ông đứng nhì được chưa?” “ Thật chứ ?” "Thôi! Ăn đi!" Tôi đứng thứ nhì ! Chỉ sau vợ con ông ! Có nên hạnh phúc vì điều nầy không nhỉ? Có nên tự hào vì điều nầy không? Nhưng đây có phải là một lời nói tỉnh táo hay không? Tôi thấy hình như ông đang nhắm mắt khi thốt ra những lời mê muội đó. Nhưng ông đã nói ra, chính ông đã thốt ra! Nếu như tôi không đưa ra câu hỏi ngu xuẩn ấy.Nếu như ông kịp suy nghĩ. Nếu ông chỉ dừng lại một giây thôi, thời gian ngắn ngủi để ông kịp nhấp một ngụm trà trước khi nói. Nước trà nóng sẽ làm bỏng môi khiến chợt tỉnh cơn mơ màng. Thì ông đã kịp nuốt trôi câu trả lời kia vào lòng, thì đời mình bây giờ đã khác....
**** Đôi khi muốn xuôi tay, nhắm mắt vờ quên lãng. Mình đứng ngồi cùng ai Đem cuộc tình rao bán. Đôi khi mình buồn chán Lời câm lặng âm u Đêm về ta mất ngủ. Bao mộng mị rối bù. Đôi khi vì lỡ hẹn Mình lạc giưa đời hoang. Bóng hình ta tan biến Mình lại tìm gian nan. Ta trách mình ngu ngơ. Một mình ta bỏ cuộc. Ta thắp mù ngọn đuốc Đi tìm mình trong mơ...
Và cứ thế, nhiều ngày mưa nữa cứ trôi qua. Những ngày mưa càng dài hơn, càng ầm ĩ hơn. Tôi vẫn cứ đội mưa đi về hai buổi, ầm thầm, chịu đựng. Lời mưa lúc thì thầm, khi giận dữ thét gào lên án , trách móc tôi. Con đường đi về ngày càng thu hẹp lại .Những cơn bão kéo qua đã để lại những tàn tích xác xơ hai bên đường. Một vài gốc me cổ thụ bị bật gốc trơ xương. Những con đường cống rãnh nghẹt đầy rác rến và xác chuột khiến dòng nước không có lối thoát. Gặp những ngày mưa bão nước dơ lại tràn ra mặt đường “Phố bỗng là dòng sông uốn quanh”Con đường biến thành những dòng sông. Dòng sông lấn dần ra đường, trôi vào những ngõ hẻm, tràn vào nhà phố. Con đường về của tôi cũng đã thu hẹp lại. Tôi luồn lách, chen chúc trông đám đông vô tình và tàn nhẫn để đi về. Đám đông của định kiến. Đám đông của giáo điều. Đám đông ấy nhiều khi xúm lại vây lấy tôi xỉa xói , khinh khi cứ như tôi là một sinh vật từ một thế giới nào khác lạc vào chốn bình thường nầy. Một sinh vật lạ dám cả gan phá vỡ những quy tắc bất di bất dịch đã tồn tại và được họ tôn trọng từ đời nầy sang đời khác. Tôi cố thu nhỏ mình, cố "bình thường" mình lại . Nhưng những cố gắng kiệt mỏi ấy lại khiến tôi trở thành "tầm thường" hơn trong mắt của chính tôi. Nhiều lần tôi muốn tách mình ra, trồi lên khỏi đám đông "hoàn thiện" kia để được thấy mình là mình : nguyên sơ, què quặt. Nhưng đám đông " hoàn thiện" ấy xúm lại nhấn tôi chìm xuống, đè bẹp cái con người nổi lọan nghịch thường trong tôi. Rồi họ bóp lấy cổ tôi, giật lấy tóc tôi, khóac vào người tôi cái lớp áo “ bình thường” xa lạ . Tôi ngạt thở, tôi đau đớn trong cái lớp áo " bình thường" chật cứng vốn không phải dành cho tôi. Để đôi khi tôi phải lén lút cởi phăng lớp áo đó ra, vùng vẫy thoát ra, trần truồng, thanh thản. Nhưng những lúc ấy cũng chỉ là những "đôi khi" hiếm hoi và lúc nào cũng bí mật. Tôi cố tình tránh mặt ông. Tôi cố biến mình thành tầm thường, thành đáng ghét trước mắt ông. Tôi bắt đầu tập tành cờ bạc, tập tành chưởi thề, lui tới chốn bia ôm để "bình thường" mình lại trong mắt mọi người . Tôi nhìn thấy sự thất vọng , nổi buồn đau trong từng ánh mắt, trong những lời nói của ông. Lòng tôi tan nát nhưng bề ngòai tôi lại lỳ lợm.Tôi không còn nép vào ông hay đứng sau ông ngoan hiền và ngu ngơ nữa. Tôi giờ có thể đối diện với ông, cặp kè cùng ông trong những cuộc vui chơi thâu đêm suốt sáng. Tôi đã rời bỏ cái thế giới khác, cái cõi riêng mà ông hằng yêu thích để sánh bước cùng ông đi vào những ngõ tối của đam mê, dục vọng. Tôi giờ đã biết tranh giành, biết lừa lọc, biết xu hèn để mua lấy cho bản thân mình một chổ đứng trong thế giới bình thường và hấp dẫn nầy. Mỗi ngày tôi càng xích lại gần với ông hơn, nhưng mỗi ngày tâm hồn chúng ta càng rời xa nhau hơn, xa lắm! Hai chúng ta như hai kẻ đang chạm lưng vào nhau, tựa vai vào nhau nhưng lại quay mặt nhìn về nơi khác. Ngày trước tôi như một tàn lá nhỏ giữa sa mạc đầy nắng. Để đôi lúc dừng chân, nghỉ mệt rồi ông lại bước đi trên con đường tơ lụa đầy gian nan và cám dỗ. Bây giờ thì đã khác! Ông tiếc nuối lắm không?
Ta ơi! Chẵng cớ chi buồn. Lang thang trôi dạt suối nguồn rong chơi. Cùng đường ngước mặt kêu trời, Trầm mình, khỏa nước cố bơi ngược dòng. Thì thôi...Tàn một đời ngông. Ta lội ngược dòng vớt mớ tình xuôi. Đời nào bắt được sao rơi. Đá khóc khô rồi...ngồi tựa gốc cau. Cây cau quấn quýt tơ trầu. Lỡ bước không vào, ngồi đứng ngẩn ngơ. Ngẩn ngơ đá trách vu vơ. Chảy dòng vôi bạc bao giờ thêm son.
Vẫn những ly rượu huyết rắn ấy nhưng sao bây giờ thấm vị đắng cay, khó nuốt. Vẫn những đêm đi về có nhau ấy nhưng sao bây giờ cảm thấy càng cô đơn, lạnh lẽo. Vẫn đối diện nhau từng giờ từng phút nhưng sao lại thấy càng ngày càng xa lắc, mù khơi. Lời nói trên môi đã trở nên nhạt nhẽo vô duyên. Đôi khi ta nhìn nhau mà đã không còn thấy nhau được nữa ! Hình ảnh trong nhau giờ biến thành âm bản nhạt nhòa. Cho đến một ngày, nếu như không có ngày ấy thì đời mình giờ đã khác!
Sài Gòn, Đường về nhà. Nửa đêm về sáng. Một tháng trước ngày cưới
"Dừng lại !" "Hả?" "Tôi muốn nói chuyện với ông?" "Gì?" "Tại sao ông làm thế ?" “Làm gì?” “ Còn làm gì nữa! Ăn chơi, bài bạc, rượu chè. Cái đó là tập tành, là bắt chước. Không giống như ông” “ Thì giống ai? Giống ông chắc?” “ Thật ra ông muốn gì?” "Ông biết rồi mà!" "Đừng làm thế! Trông chẳng giống ông chút nào cả?, Quái dị lắm !" "Ừ ! Quái dị nhưng là bình thường" "Bình thường? Khùng thì có! Tôi cấm ông đó!”" "Buông ra ! Ông cấm tôi?Ông lấy quyền gì? Quyền của một người bạn? Cho tôi xin!Tha cho tôi đi !" "Hả ? Tha cho ông? Ừ ! Tha cho ông đó ! Đi đi !" ............... "Sao không đi! Tôi tha cho ông rồi mà ! Mà ông là cái thá gì chứ ? Tôi phải xin ông tha mới đúng ! Ông nhìn lại mình đi! Đi đi! Đừng ám ảnh tôi nữa! Tôi mệt mõi quá rồi ! Sao ông không tội nghiệp cho tôi hả ? Tôi còn có vợ con và cả công việc nữa. Tôi đâu có rảnh rỗi để mà bận tâm đến cái tính khí điên khùng của ông nữa. Đi đi !” ……… " Sao còn đứng đó! Đồ ngốc!Ừ! vậy thì cứ đứng đó đi!Tôi về!" "...Ừ ! về đi ! Tôi sẽ không làm phiền đến ông nữa. Về đi ! Đừng tìm tôi nữa. Vợ con ông đang đợi ở nhà đấy! Ngay cả bạn gái ông cũng đang chờ ông nữa ! Tôi chẵng là cái gì của ông cả. Tôi là thằng ngốc! ông bảo là tôi ám ảnh ông hả?Vậy thì tha cho ông đó ! Tha đó ! Nhưng trước khi về , Ông nghe tôi nói đây ! Tôi sẽ nói một lần thôi và sẽ không lặp lại thêm lần nào nữa ! Ông nghe đây : Tôi thương ông ! Tôi thương ông thật đó !!!!" Đừng ! Nếu như tôi đừng nói gì hết ! Giá mà hôm ấy mưa to ! Giá mà hôm ấy có sấm sét. Thì chắc tiếng mưa , tiếng sấm sẽ át đi lời nói của tôi . Và ông sẽ không nghe thấy điều đau đớn mà tôi vừa nói ra. Và ông sẽ an tâm mà đi , không thương tiếc, không quyến luyến. Nhưng hôm ấy không mưa ! Hôm ấy gió lặng . Hôm ấy đường phố không người. Không gian hôm ấy im ắng quá ! Im ắng đến nỗi tôi nghe được cả hơi thở của ông đứt quãng, Nghe cả nhịp tim đập của ông nữa. Và tôi thấy rất rõ đôi mắt của ông đang trố lên nhìn tôi kinh ngạc. Nhưng chỉ trong vài giây thôi , tôi đã nhắm mắt lại, không muốn nhìn thấy cả thế giới xung quanh, không muốn nhìn thấy cả ông nữa. Tôi đã nhắm mắt lại khi đôi môi của mình vừa chạm vào bên má của ...anh ! Thì 6
Đêm ấy tôi thức trắng. Nằm trên giường mà tôi có cảm giác chòng chành như đang nằm trên một chiếc bè đang vượt sóng. Toàn thân tôi bồng bềnh ngây ngất như một người bị say sóng. Chưa bao giờ trong đời tôi lại rơi vào một trạng thái kỳ lạ như đêm ấy. Tôi cố nhắm mắt lại để khỏi phải nhìn thấy mọi vật xung quanh như đang quay cuồng, chao đảo. Tôi đang say? Hồi đầu hôm tôi cũng uống khá nhiều rượu. Nhưng với tửu lượng của tôi và bao nhiêu đó rượu thì có thấm vào đâu. Bây giờ thì tôi đã hiểu. Có những điều vô cùng đơn giản mà người ta lại cố tình phức tạp hóa nó lên. Tôi cũng vậy, tôi đã cố tình ngụy trang cho một sự việc đơn giản bằng những suy luận rối mù và những lập trình ma trận. Tôi đã bóp méo, nhào nắn cái sự thật ấy bằng những nguyên tắc của xã hội định sẵn mà không phải của chính tôi. Tôi đã quen với cách chỉ nói những gì người khác nói, chỉ nghĩ những điều người khác nghĩ và hành động theo những gì mà xă hội quy định. Không có gì là cho riêng tôi hay của riêng tôi cả. Lần đầu tiên trong đời tôi thấy mình yếu đuối. Nụ hôn, nếu có thể gọi như thế đã khiến cho con người tôi hoàn toàn thay đổi . Chưa bao giờ tôi có cảm giác được yêu thương đến thế! Trước đây tôi chỉ là kẻ đi ban phát tình yêu cho người khác. Tôi là kẻ đi chinh phục các cô gái chứ chưa bao giờ làm người bị chinh phục. Tôi không nhớ rõ mình đã hôn bao nhiêu cô gái và bao nhiêu lần rồi nhưng chưa bao giờ có một nụ hôn nào khiến tôi ngây ngất như thế. Mọi việc xãy ra quá nhanh, quá bất ngờ nhưng đối với tôi lại không phải là điều khó giải thích. Nụ hôn đó, lời thú nhận đó tuy không bao giờ tôi chờ đợi nhưng tôi biết rồi cũng phải đến. Cho dù cã tôi và ông đều đã cố gắng kiệt sức để che đậy nó đi, lãng tránh nó đi. Cuối cùng thì những điều giản đơn cũng trở về với đơn giản, nguyên vẹn và tinh khôi. Đêm ấy tôi đã không ngủ. Rồi nhiều đêm sau nữa tôi cũng sẽ không ngủ. Nụ hôn kia đã đánh thức tôi dậy. Nụ hôn tinh khiết ấy như mở ra trong tôi một cánh cửa khác đi vào một thế giới khác. Một thế giới vô nguyên tắc, phi định kiến. Một thế giới không chiến tranh, không hận thù. Thế giới chỉ có những con người nguyên sơ và vô tính. Thế giới của những Adam và Eva lúc chưa phạm tội cấm. Một thế giới của yêu thương không giới hạn, không buộc ràng. Đó là thế giới mà ông đã sống và đã đưa tay ra dẫn dắt tôi vào. Thế giới ấy lung linh, mầu nhiệm...
Đăng nhập bằng Facebook