.
CÁI ĐIẾU
“Nhớ ai như nhớ thuốc lào”Đỗ Vũ Nghệ Thuyên, ngụ lâu đời ở Nam Định. Tầm thước, khỏe, thông minh, sống rất điều độ. Mỗi tội nghiện hút thuốc lào từ ít tuổi. Khi Thuyên lên Hà Nội học đại học, hành trang có chiếc điếu cày.
Chiếc điếu Thuyên tự tay làm từ tre tốt, dáng thon đẹp, nõ cũng bằng tre. Dùng lâu năm, điếu lên nước nâu bóng; tiếng giòn, khói đượm.
Nhân gia đình còn chút của cũ. Thuyên thuê một túp nhà nhỏ ngay gần trường. Bạn bè thấy Thuyên ở một mình, thường tụ tập chơi bời ở nhà Thuyên. Lại trữ sẵn rượu và thuốc lào, góp vài chiếc cả điếu cày, điếu bát. Trong nhà Thuyên, ngọn đèn dầu không tắt bao giờ.
Được độ hai năm, Thuyên sinh chứng ho, ngày càng nặng. Cổ họng đau rát, kém ăn mất ngủ, gầy rộc. Ngậm thuốc gì cũng không khỏi. Thuyên quyết định bỏ thuốc lào. Khốn nỗi nhìn người khác hút suốt ngày đêm, thèm không nhịn nổi. Thuyên bèn cất đèn, giấu điếu, cáo bệnh chối khách. Bạn bè thưa thớt dần, bệnh Thuyên cũng thuyên giảm. Những điếu cũ mỗi bạn cắp đi một chiếc, riêng chiếc điếu đem từ Nam Định lên, Thuyên nhất định không cho ai. Chẳng phải đề phòng có ngày hút lại, chỉ vì đã gắn bó với nhau, không nỡ trao vào tay người khác.
Qua nửa năm, chẳng thuốc thang gì, bệnh Thuyên khỏi hẳn, Thuyên sống còn điều độ hơn trước, tập cả khí công dưỡng sinh. Song, không hút thuốc, Thuyên lại sa vào đam mê mới. Đó là một người con gái gần nhà.
Người con gái này, Thuyên mới gặp vài bận gần đây. Khi thì rửa chân bên máy nước, khi thì hóng mát cạnh hồ, lúc nào trông cũng xinh xắn, đáng yêu. Rất trẻ, chỉ độ mười lăm, mười sáu, thon thả yểu điệu. Khuôn mặt lúc nào cũng phảng phất buồn. Chỉ riêng những lần gặp Thuyên, nàng đều nhìn âu yếm và mỉm cười. Thuyên thì thấy như đã yêu nàng từ ngày xưa rồi. Đêm trăng sáng ấy, gặp nàng ở con đường nhỏ trong xóm. Thuyên rủ vào nhà chơi, nàng nhận lời ngay. Từ khi hỏi chuyện làm quen đến lúc Thuyên bế lên giường, nàng đều giữ vẻ mặt u buồn cũ. Chỉ khi đến hai người sung sướng tột độ nàng mới bật cười rít lên. Thuyên trước đó chưa gần gũi con gái bao giờ, cũng không thấy lạ, cứ tái diễn vài lần cho thỏa. Quá nửa đêm nàng đòi về, chỉ cho Thuyên đưa đến chỗ hồ nước sau nhà.
Từ đó, đêm nào cũng lại, chiều chuộng Thuyên rất thành thục, chỉ có điều không bao giờ chịu tắt hết đèn trong phòng, đòi phải để một ngọn đèn leo lét bên giường. Thuyên nghĩ nàng sợ ma nên cũng chiều; hơn nữa được ngắm khuôn mặt xinh đẹp của nàng trong lúc đầu gối tay ấp, lại càng thỏa mãn.
Được một thời gian, bạn bè thấy Thuyên gầy hẳn đi, sinh nghi, hỏi han, Thuyên giữ kín không nói. Nhưng cũng tự thấy mình xuống sức, nhất là cổ họng đau lại, tức ngực khó thở, Thuyên bỏ cả tập khí công. Bị ho còn nặng hơn trước, Thuyên đâm ngờ bệnh trước cũng không phải tại thuốc lào. Nhân một bữa ngồi quán nước trong trường, Thuyên nghiễm nhiên vê một điếu, châm lửa hút thuốc trước con mắt kinh ngạc của chúng bạn. Lạ ở chỗ, Thuyên bỏ lâu không hút mà không hề bị sặc khói, lại thấy thuốc có phần nhẹ. Nhân thể, Thuyên hút liền ba bốn điếu. Bạn bè rất mừng, toan bàn chuyện lại tụ tập ở nhà Thuyên, Thuyên nhất định gạt đi.
Tối hôm ấy, Thuyên đợi mãi không thấy tình nhân tới. Qua mấy hôm sau mới lại, vẻ hờn giận in hằn khóe miệng, không chịu nói với Thuyên một lời. Gặng mãi thì nàng khóc, rồi trách Thuyên không chung tình, đòi cắt đứt quan hệ. Thuyên cuống cả người, kêu oan. Van xin mãi nàng mới nguôi.
Hôm sau, Thuyên tìm chiếc điếu cũ cất dưới giường, đem ra đánh rửa sạch sẽ để hút lại. Thấy nõ điếu đóng sao sái dày. Thuyên tháo hẳn ra, cạo sạch, rồi bỏ đi mua thuốc lào.
Đem thuốc về tới ngõ, Thuyên gặp ngay người anh cả ở quê lên thăm. Thuyên vốn hiếu đễ, gặp anh mừng lắm, dặn anh ở nhà tắm rửa nghỉ ngơi, mình chạy ra chợ mua thức ăn về làm cơm thết. Trong bữa cơm. Thuyên lựa lời xin lỗi anh, nối dối là đang kỳ thi, tối có bạn đến cùng học, không còn chỗ. Cơm nước xong, anh vào nhà bà con trong phố.
Anh Thuyên vừa đi khỏi, cô gái đến ngay. Trông tươi tỉnh hơn mọi ngày, nhưng lại có vẻ bứt rứt khó tả. Đến khi Thuyên thắp đèn dầu, tắt điện, kéo nàng vào giường, nàng một mực chống cự, không chịu. Lấy làm lạ, hỏi, nàng cáo rằng đang kỳ thấy tháng, phải kiêng. Thuyên đâm ngờ, bèn ra chiều lả lơi, bất chợt đưa tay rờ, lạnh người vì thấy dưới lớp vải chỉ là một lõ hổng lớn. Bị lộ, nàng vùng ra toan chạy, Thuyên lôi lại xem cho rõ. Bỗng thấy tay tóm vào khoảng không, mất đà suýt ngã, người con gái biến mất. Bật đèn ngó quanh, chỉ thấy điếu mới rửa lúc chiều, còn quên chưa tra nõ.
Từ đó không ai thấy Thuyên hút thuốc lào nữa. Chỉ nghe đến tiếng rít điếu cày, Thuyên đã bủn rủn chân tay.
------------------
Tự truyện Đỗ Nghệ Vũ Thuyên
ĐN sưu tầm tặng anh Duyên và Tuấn Khỉ đọc chơi.
Cái điếu bát nhà anh mạ vàng hay đồng hả anh?...
Все пройдет и печаль и радость
Все пройдет так устроен свет
Все пройдет только верить надо
Что любовь не проходит нет ..