Họ chỉ mất gần một giây để nhìn thấy, gặp và gần như hẹn họ với nhau. Nhưng kể từ sau cái định nghĩa "một giây" đó, họ đã thuộc về nhau, mãi mãi.
Người yêu tôi sống trên giá sách
My love living on the shelf…
Khi tôi cần vật gì đó sáng lên trong bóng tối, tôi nghĩ đến ánh mắt của bạn. Khi tôi cần thứ gì đó thật tuyệt trong mùa hè, tôi nhớ đến trái tim của bạn. Chỉ cần ở bên bạn, tôi cảm thấy như được một cơn gió mát lạnh làm dịu mát tâm hồn. Khi tôi muốn có ai đó hoàn hảo nắm lấy tay mình, tôi biết bạn sẽ luôn ở bên tôi.
Phần1 I Cô bé và cậu bé
Mọi thứ trong những cuốn truyện tranh dường như là một trật tự được sắp đặt sẵn, hoặc cũng có thể là sự mô phỏng cho trí tưởng tượng chưa bao giờ chấm dứt. Cô bé bị chúng mê hoặc ngay từ những trang đầu tiên. Cô bé yêu quý mọi nhân vật, chăm chú theo dõi từng chi tiết, lo lắng cho số phận của nhân vật, thỏa mãn khi câu chuyện kết thúc có hậu.
Trong căn phòng rộng phủ đầy màu hồng nhạt, bốn mặt bức tường được xây theo kiểu giá sách, lõm thành từng rãnh sâu và đủ lớn để chứa thật nhiều tựa truyện… Có đủ loại truyện, nhưng chỉ một ít sách chữ truyện cổ tích sắp thành một ít ở góc phòng, còn ngoài ra phần lớn là các tựa truyện tranh đủ loại, đủ kích cỡ. Hàng trăm gáy bìa truyện hợp lại khiến cho chiếc giường nhỏ đặt ở giữa phòng lấp lánh những dòng màu sắc xen kẽ nhau, đôi khi trông giống như những dòng chữ nhỏ lơ lửng trong chân không. Đặc biệt, ở phía góc tường bên trái, nơi được cô bé cố tình đặt thêm một chiếc bàn xinh xắn gần đấy; một bộ tranh truyện được xếp dư ra ngoài lề tường, nổi bật lên nhờ sự cẩu thả của nó, dĩ nhiên là so với mọi thứ quá hoàn hảo ở trong phòng. Những cuốn truyện này không biết tại sao, nhưng trông chúng tầm thường hơn hẳn mọi cuốn khác chung quanh, nhất là ở hai bên cạnh. Có lẽ vì bìa của chúng chỉ độc một màu trắng đục, chữ in trên gáy được viết ngược bằng một bàn tay nguệch ngoạc, chữ của cô bé đó.
Mười ba tuổi, cô bé vẫn còn nhỏ lắm, nhỏ bé xíu, nhỏ bên ngoài, và nhất là nhỏ về tâm hồn. Nhỏ tới mức cậu bé kia không bao giờ dám nhìn thẳng và ngỏ lời kết bạn. Cậu bé đó, cũng mười ba tuổi. Cậu bé kia biết cô bé, nhưng ngược lại thì chẳng ai biết cả. Cô nhóc mê truyện tranh kia chưa bao giờ để ý đến người thỉnh thoảng vẫn từ dưới con đường nhỏ ngước lên phòng cô bé mỗi khi đi ngang qua. Trái tim ấm áp rực vàng nhưng nhút nhát kia không bao giờ để đôi chân mình bước chậm đi quá lâu, cũng không bao giờ để đôi mắt đen thăm thẳm ngước lên quá nhiều.
Con đường không quá dài để một đôi chân cao lêu nghêu bước ngang qua, nhưng cũng không quá ngắn để một cảm xúc bâng quơ níu kéo lại. Nhiều cây và rải đều, tán lá trên cây luôn xôn xao và bồng bềnh trong mùa hè, như cái bóng của những chòm mây trên bầu trời xanh ngắt. Những cảm xúc của một cậu bé đôi khi bị xáo động bởi vài điều gì đó rất nhỏ nhặt. Chúng trao đổi vị trí cho nhau và muốn sở hữu khả năng của nhau, chính vì thế, thường gây cho những cậu học trò vô vàn rắc rối không thể giải quyết được. May thay, tất cả chỉ là “đôi khi” và “thỉnh thoảng”, chưa bao giờ là “luôn luôn” và “liên tục”. Nhờ thế, cậu bé đó vẫn có khả năng kiềm chế và sắp xếp cảm xúc của mình đúng trật tự mỗi khi bước ngang qua con đường đó, nhẹ nhàng và vắng lặng.
Vậy là, cô bé đó bắt đầu mọi thứ với những cuốn truyện tranh đầy màu sắc. Cậu bé đó lại để trái tim chậm rãi theo từng nhịp một của thời gian, lơ đãng đầy chờ đợi, như phần nào đó mân mê, muốn khám phá xem sau cái bắt đầu đó là gì…
II Quên và không quên
Có lúc, vì nhiều lý do, muốn hoặc không muốn, chúng ta dần quên mất quá khứ của mình. Đến lúc muốn tìm lại thì bỗng nhiên cảm thấy nó không còn ở đó nữa. Thời gian không bao giờ có thể đếm ngược, nhưng ký ức thì mãi mãi vẫn ở đâu đó trong tim. Chỉ có điều, nó đang hờn dỗi và chưa muốn chúng ta tìm thấy mà thôi. Rốt cục, nếu chờ đợi, ta vẫn sẽ biết… Cô bé đó, thật lạ. Lúc nào cũng chỉ ru rú trong căn phòng cao như tháp. Ít ai thấy rõ tận mắt khuôn mặt của cô, ngoại trừ một người, từ ánh nhìn xa thăm thẳm đằng sau khung cửa sổ màu trắng ấy. Truyện tranh, những câu chuyện biết chuyển động không chỉ bằng con chữ đến với cô bé không dễ dàng như bất cứ ai khác, nhưng sức hấp dẫn của chúng lại ảnh hưởng đến cô bé nhiều hơn bất kỳ ai khác.
Nếu phải gọi lên một thời điểm nhất định, có lẽ chăng, phải nói đến mùa xuân đầu năm đó. Khoảng thời gian cô bé đắm chìm vào những câu chuyện hư ảo, không thực. Từng cuốn một trong số hàng trăm cuốn trên kệ sách lần lượt được lật ra và nghiền ngẫm. Từ câu chuyện lãng mạn của những nữ sinh ngốc nghếch đến hạnh phúc của các cuộc tình lứa đôi, cô bé không bỏ sót bất kỳ bộ truyện nào cả. Hơi thở của cô bé hòa cùng từng tiết tấu của mỗi câu chuyện, trái tim của cô bé đan xen cùng cảm xúc của các nhân vật trong truyện, cười rồi lại khóc, buồn rồi lại vui. Thế giới truyện tranh bừng lên sự sống mãnh liệt trong căn phòng màu hồng.
Cô bé không đi học từ lâu rồi. Chỉ ở nhà để nghĩ ngơi, xem truyền hình, nghe nhạc, ăn uống và đọc truyện… Khung thời gian trong căn phòng đọng lại thành một quá trình tròn trịa, không đổi và không có gì xáo trộn. Thi thoảng, một người phụ nữ, có lẽ là mẹ cô bé mở cửa và đem thức ăn vào trong. Có lẽ bà ấy là người duy nhất chủ động mở cánh cửa này, người duy nhất khuấy nhẹ cái không gian tĩnh mịch không một sự thật đó. Bà đem thức ăn và cũng là người dọn dẹp. Bà luôn không nán lại lâu mà chỉ dửng dưng đặt khay thức ăn ở trên bàn, sau đó lại bỏ đi. Cô bé không nhìn thấy mặt của bà ấy, có lẽ là không kịp nhìn, hay là sao đó, mà cũng có thể, cô bé cũng dửng dưng như bà ấy.
Xuân qua, hạ về. Không đơn giản chỉ là những đợt nóng hừng hực, hay chỉ là cái nắng thiêu đốt da thịt. Mùi của gió, lúc này mặn hơn bao giờ hết. Thổi vào tim của bất cứ trái tim nhạt nhòa nàovà khiến những linh hồn đơn côi ấm áp hơn. Mùa hè, không thể định nghĩa bởi thời tiết. Mà đối với tuổi học trò, được định nghĩa bởi niềm vui, của sự hứng khởi và điểm đầu cho mọi điều tươi mới. Mùa của sự sống, của khỏe mạnh. Mùa để những cậu chàng và cô nàng nhỏ tuổi tìm kiếm niềm vui. Nhưng cũng là mùa để cô bé kỳ lạ đó tiếp tục sống cùng những trang truyện. Cô bé cũng như những bạn cùng lứa khác, cũng biết tìm niềm vui cho mình. Tuy nhiên, niềm vui của cô bé xem chừng đã bão hòa mất rồi, chỉ vì thu, đông hay xuân đi nữa, cô bé cũng chỉ biết đọc truyện mà thôi. Lấy những câu chuyện làm niềm vui riêng, nhưng những thằng bé chơi bóng, như những cô nhóc thích online. Cô bé không tìm niềm vui từ những thứ đó, cô ấy chỉ muốn đọc truyện mà thôi, trong tâm trí cô bé, nếu còn một góc nào đó trống rỗng, cô bé có thể tiếp tục tìm thấy cái mới trong những trang truyện trên tường, dù cho chúng có cũ đến đâu đi nữa. Chỉ khác một điều là, mùa hè này, cô bé ít đọc lại, ít làm một người bị động, quan sát và chiêm nghiệm cuộc sống của người khác. Thay vào đó, cô bé tạo ra một cuộc sống theo ý của mình, thể hiện trên những mảnh giấy trắng, hay đúng hơn, cô bé bắt đầu vẽ, làm một người chủ động…
Không phải chỉ là mùa hè này, mà vào năm ngoái, cô bé cũng đã bắt đầu rồi. Đây chỉ là cô bé hoàn thành những thứ mà mình đã khởi đầu mà thôi, chỉ vì cô biết rằng, thời gian không còn nhiều nữa…
Ngay lúc này đây, khi đã trưởng thành, đôi lúc những người già dặn cũng không thể hiểu những điều ngốc nghếch họ vẫn làm lúc trẻ. Cậu bé đó, thật kỳ lạ, lúc nào đi học về cũng chỉ đi qua lối đó, mặc dù có một con đường khác về nhà nhanh hơn, nhưng bao giờ cậu cũng chọn con đường đó. Cậu bé cũng không bao giờ đi xe đạp mỗi khi đi học. Lối về không gần nhưng cũng khá mỏi cho đôi chân gầy còm nhỏ choắt. Lý do là gì, chỉ có cậu ấy mới hiểu nỗi. Lý do là gì, nếu muốn biết, phải đọc thật rõ trên cái nhìn chớp tắt mỗi khi cậu bé đi qua ngôi nhà rợp bóng liễu đó. Con đường nhỏ trải dài những hàng cây, lạnh ngắt vào mùa đông không một chiếc lá, rượm nỗi buồn vào mùa thu mơn man những ngọn gió thoáng qua, bừng sự sống vào mùa xuân thương mến, nhưng tất cả những điều đó đều trở thành niềm vui nho nhỏ cho cậu nhóc mười bốn tuổi vào mỗi ngày trong ba mùa kia. Mùa thứ tư, mùa hạ, đã lấy đi mất cái thú cuốc bộ của cậu bé. Cậu không đi học, nên cũng chẳng có cớ gì để bước ngang qua con đường quen thuộc đó. Bóng mây in xuống mặt đất càng lúc càng rực rỡ, những tán lá phong đỏ và đẹp như bóng của trái tim in vào như trêu ngươi cậu nhóc. Giá mà… Giá mà. Xâm phạm điều riêng tư nhất của một cậu bé có thể khiến cậu ấy quạu quọ. Giá mà như thế nào, có lẽ để sau này, cậu có thể tự bộc lộ ra, hoặc không, thì có lẽ nó sẽ mãi mãi chôn dấu trong những mùa hè bất tận sau này… Ngày cuối cùng của năm học, cũng là ngày đầu tiên của kỳ nghỉ hè. Cậu bé không thể nào vờ như nỗi buồn trong lòng không tồn tại được.
Cậu bé đã dừng lại ở ngã rẽ phía bên kia đường, chuẩn bị quẹo vào con đường đó. Cậu bé không bao giờ bắt bản thân phải đợi chờ bất cứ điều gì. Nhưng bỗng nhiên, đôi chân lại bất động. Lúc này, nếu có điều gì có thể kéo dài quãng đường kia, đôi chân cậu bé cũng sẽ làm theo. Cậu bé nhìn đèn đỏ và chợt như chờ đợi một điều gì đó xảy ra. Một nửa thầm mong ánh đỏ trong bóng đèn kia ngừng lại thật lâu. Một nửa thầm trách, tại sao nó không chuyển ngay sang xanh. Không hẳn vì cậu muốn băng nhanh sang con đường đó, mà chỉ vì cậu thắc mắc một điều duy nhất. Con người ta vẫn tuân theo quy luật đèn ba màu: xanh, đỏ và vàng. Vàng chuẩn bị, đỏ ngừng lại và xanh là chạy. Nhưng tại sao, lúc nào, đèn cũng là đỏ? Đỏ, ở trong tim.
Rốt cục, đôi chân cũng phải chuyển bước. Cậu bé đó lẳng lặng băng ngang sang đường, bắt đầu bước vào con đường riêng của cậu, một con đường chỉ phảng phất nỗi cuốn hút không thể nào cưỡng lại.
Con đường bắt đầu cùng với những cành cây rải chéo hai bên, như đã quá quen thuộc, tâm trí của cậu bé cũng tự động đếm. Lá bắt đầu rơi, màu sắc bắt đầu chuyển động…
Cậu bé thở nhẹ ra. Một bước, hai bước, rồi thêm rất nhiều bước nữa. Cũng không khác gì so với hôm qua, cũng vẫn giống so với hôm kia, cũng hệt như nhiều hôm trước, rồi trước đó nữa. Chỉ khác chăng, hôm nay, cậu bé bước đi cùng với nỗi buồn, có khi là tiếc nuối.
Đã lâu rồi, lâu lắm rồi từ cái ngày mưa hôm nào đó cậu bé phải cùng bạn đạp xe ngang đây. Đã lâu rồi từ cái lúc cậu bắt gặp cái nhìn run rẩy, yếu ớt mà mệt mỏi ấy. Chính lúc ấy, cậu bé đã quên mất mình đang run bắn lên vì cái lạnh thấm đẫm ướt nước. Đằng sau cửa sổ đó là cả một thế giới mà cậu biết, mình thuộc về chúng. Cảm xúc đó bừng lên mạnh mẽ đến mức, bản thân cậu nhóc tự thấy mình yếu ớt quá chừng. Đôi chân vẫn đang run, nhưng không phải vì lạnh nữa, mà vì cái ánh nhìn ấy, cái nhìn để chỉ cho cậu bé bỗng khao khát rằng: lúc nào đó, chính mình phải khiến đôi mắt đó không còn buồn và mệt mỏi nữa.
Nhưng khởi đầu mong manh đó, cảm xúc mãnh liệt đó cũng mất đi nhanh như lúc nó mới xuất hiện. Có lẽ trái tim cậu bé quá nhỏ để có thể kham lấy tình cảm quá mới mẻ và to lớn ấy. Đó chính là lý do, cậu bé chỉ mãi ngước lên nhìn một chút, chỉ một chút thôi, và lại cúi xuống ngay.
Và lại cuối xuống ngay, để kiềm chế, để không cho nó vỡ òa ra một cách ngốc nghếch và không tự trọng.
Cậu bé lướt đi. Bây giờ không hề có một giọt mưa, không lạnh và không có gì cản trở. Nhưng có gì đó khiến bước chân cậu chậm hẳn lại. Một bước, hai bước, và nhiều bước nữa. Bước vẫn cứ bước, khoáng cách thu hẹp dần. Bức tường phủ xuống ngay bên cạnh cây liễu rũ dần hiện ra. Bước chân ngừng lại, có lẽ vì không đủ đà. Như mọi lúc, cậu bé ngước lên, đầy hy vọng, những hy vọng mong manh vốn đã chẳng trong mong gì nhiều. Hy vọng cũng nhiều nhưng vô vọng còn nhiều hơn. Nỗi buồn xuyên qua thời gian đâm ngang cái ngày đầy mưa ướt ấy, xé toạt những buổi chiều hoa mộng đỏ chót ấy, đâm thẳng vào tim của cậu bé. Nỗi buồn mỗi ngày một chút, dường như đã nén chặt quá lâu. Cậu bé cảm thấy một nỗi đau kỳ lạ mà mình chưa bao giờ cảm nhận được trước đây. Cậu muốn khóc nhưng nước mắt không thể nào chảy ra thành dòng.
Rồi lại như bao buổi chiều trước đó, cậu bé ngừng lại và cúi đầu xuống. Tất cả như ngắt ngang vì cái nhìn kỳ lạ đó không còn ở trên bức tường và chiếc cửa sổ màu hồng. Hụt hẫng và khó chịu. Cái cảm giác kỳ cục đáng ghét như một thứ động cơ mạnh mẽ giúp đôi chân cậu bé lại nhịp bước.
Và, như bao lần khác, cậu bước đi cho đến cuối con đường.
Từ một lúc nào đó, tôi đã không còn cảm thấy mặt trời quá chói lọi nữa. Từ một khi nào đó, trái tim tôi như một cánh cổng kín bưng. Tình yêu của tôi được đặt trọn trong những nét vẽ xinh đẹp màu đen, gói trong những khung tranh đủ kích cỡ. Tôi luôn hài lòng với sự hoàn hảo của các nhân vật. Trước đây tôi chỉ nhìn thấy một số nhỏ các con người quen thuộc, lớn và nhỏ, trẻ và già, nam và nữ. Họ khác nhau nhiều nhưng sao tôi vẫn cảm thấy nhiều điểm giống nhau thế. Nhiều nhất là họ luôn mặc những chiếc áo trắng toát, cầm trên tay kim tiêm và những viên thuốc đen, trắng, vàng. Đó là tổng số màu sắc tôi có thể thấy được nhiều nhất trong đời, ít nhất là cho đến khi tôi mười ba tuổi.
Tôi chỉ được đến trường và gặp gỡ bạn bè trong duy nhất mỗi năm lớp một, đầu tiên và cuối cùng. Tôi được thông báo sẽ tự học ở nhà. Mười một tuổi, không có đứa trẻ nào muốn như thế. Tôi cũng vậy, tôi không nằm trong trường hợp ngoại lệ. Năm lớp hai, tôi muốn tiếp tục đến trường, gặp bạn của tôi, đọc sách của tôi và làm bài kiểm tra. Nhưng vì một lý do nào đó, đôi chân tôi dần không thể di chuyển được nữa. Vô tình hay cố ý thì tôi không biết, nhưng một lần chơi đùa cùng các bạn gái khác, tôi bị một bạn trai nào đó xô ngã và vấp té xuống gầm cầu thang. Tôi không thấy đau và cũng không tức giận, vì ngay sau đó, bệnh viện đầu tiên tôi đến đã chẩn đoán, tôi rất bình thường. Tôi chỉ hoảng sợ, dĩ nhiên rồi, nhưng có lẽ chỉ thế mà thôi. Tôi quên ngay sau khi xem xong chương trình hoạt hình yêu thích, cười lại ngay khi được chơi cùng con búp bê vải dễ thương. Đó cũng là lần đầu tiên tôi gặp những người gọi là bác sĩ và có cảm tình với họ. Nhưng ngặt nỗi, chuyện không đơn giản chỉ có thế. Vài tháng sau, tôi bỗng cảm thấy khó chịu ở chân. Lúc đầu là ngứa, khó chịu, bực bội và cuối cùng là tê nhức. Một lúc nào đó, tôi có thể khẳng định mình đã lặng đi vì cơn đau ở sau gót bàn chân. Tôi không thể giấu mẹ tôi điều này. Tôi nhớ lúc đó, mình đã hoảng sợ, như những cô bé khác kể với mẹ mình những rắc rối thường gặp. Tôi đã nói với mẹ tôi rắc rối với những khớp xương của mình và bây giờ, tôi hối hận vì đã làm thế. Nhiều phút trôi qua, tôi bắt đầu nằm ngủ và có chút hơi lo lắng cho ngày khám bệnh vào sáng mai. Nhiều giờ trôi qua, tôi thiếp đi cùng những giấc mơ màu hồng, không lo âu và không hề phiền muộn. Nhiều ngày trôi qua, kể từ khi tôi đứng ngoài cánh cửa trắng đó. Mẹ tôi đã khóc sau khi nghe bác sĩ thông báo tình hình của tôi. Tôi không được phép nghe và càng lo lắng hơn. Tôi ít thấy mẹ mình khóc, bà chỉ khóc vì chuyện gì đó kinh khủng lắm. Nhưng với những suy nghĩ non nớt trong đầu, tôi được an ủi bởi nụ cười của mẹ mình sau đó. Và dĩ nhiên, tôi mau chóng quên đi mọi chuyện. Nhiều tuần trôi qua, tôi bắt đầu làm quen với thuốc men. Viên thuốc đầu tiên tôi uống có hình con nhộng. Mẹ tôi đảm bảo đó là viên thuốc duy nhất tôi uống trong đời. Tôi rất vui khi nghe mẹ nói thế, vì thuốc rất đắng và không ngon lành gì cả. Nhưng sau đó, tôi biết mẹ đã nói dối. Thời gian càng trôi qua, số lượng thuốc tôi uống càng nhiều hơn. Đến một lúc, tôi thấy rất nhiều loại thuốc, nhiều lắm. Nhiều tháng trôi qua, tôi lúc này chẳng còn là tôi. Tôi mệt mỏi và đôi lúc té xỉu, đôi mắt nặng trĩu và giống như thiếp ngủ, nhưng nhanh hơn và dễ dàng hơn…
Tôi được đưa đi đến một bệnh viện khác. Lần đầu tiên tôi được đưa đi để thử máu. Tôi nghĩ thế. Quãng đường từ ngoài cổng vào trong phòng khám rất nhanh, nhưng đoạn đường ngược lại thì rất xa. Tôi bước ra với một bàn tay được mẹ nắm chặt, mặt mẹ tái xanh và tim mẹ không nói gì. Tôi chỉ bước và cứ bước, mức nhói đau trong chân giảm xuống và màu của bức tường trắng kia tối đi theo. Một, hai… Tôi bắt đầu đếm. Tôi vẫn thường đếm trước khi đi ngủ. Và không thể đếm cho tới một trăm hoặc năm mươi. Chỉ đến số ba, tôi ngất đi. Trong bóng tối, những giấc mơ không hiện về.
Tôi bắt đầu làm quen với căn phòng riêng của mình. Trước đây tôi thường ngủ với mẹ và sẽ nghĩ rằng, mình mãi sẽ được mẹ ôm ấp trong vòng tay. Nhưng sau buổi thử máu đó, người ta lấy đi máu của tôi, cũng là lấy đi nụ cười của mẹ tôi. Tôi ít khi thấy bà cười, thậm chí ngược lại. Bà ấy lạnh nhạt với mọi người, ngay cả với tôi. Không nói nhiều và tránh chạm vào mặt tôi.
Nhiều tháng nữa trôi qua. Tôi lớn hơn và suy nghĩ được nhiều hơn. Biết nhiều hơn.
Nhiều tháng cộng một nữa trôi qua.
Nhiều tháng cộng nhiều số một nữa trôi qua.
Bảy tháng, tôi nhớ vậy. Ngày bế giảng năm học. Tôi không có mặt. Thay vì vậy, tôi nằm yên trong căn phòng của riêng mình. Đọc truyện cổ tích. Buổi sáng ăn và uống thuốc. Nghĩ một chút và uống thêm một đợt thuốc nữa. Có lẽ lúc này các bạn đang nhận phần thưởng. Buổi trưa ăn và uống thuốc. Ngủ dậy lại uống thêm một đợt thuốc nữa. Có lẽ lúc này các bạn đang liên quan. Tôi ngủ và cố quên đi. Buổi chiều, tôi mở mắt một cách lười nhác. Tôi uống thêm một đợt thuốc nữa sau bữa cơm chiều. Cánh cửa đóng lại sau lưng mẹ tôi. 7 giờ tối. Tôi bỗng dưng cảm thấy một nỗi buồn hiu hắt hớp lấy trái tim. Kết thúc một ngày. Và thêm một đợt thuốc nữa vào buổi tối.
Nhiều năm trôi qua, tôi đã lớn!
II Nỗi đau, hy vọng. Xin gửi lại thật nhiều tình yêu!
( những dòng sau đây, không chỉ là một phần tâm sự của cô bé, mà còn là những trang nhật ký được tập hợp lại, để gởi lại trong đó một phần trái tim của mình. )
Những cuốn truyện tranh đó thật hay. Đủ loại sắc màu, đủ loại hình ảnh. Hai trang giấy như một khung cửa sổ. Nhìn vào nó, tôi thấy được rất nhiều thứ. Những thứ tôi đã biết và tôi luyến tiếc; những thứ tôi chưa từng thấy và tôi muốn tiếp tục khám phá nó. Tôi nói với mẹ tôi điều này. Như bao lần khác, bà chiều ý tôi. Bà mua cho tôi rất nhiều thứ, đem về rất nhiều bộ truyện tranh. Tôi đọc say sưa, càng đọc càng hứng thú. Đôi khi tôi thấy hồi hộp thật sự khi đọc phải những tình huống gây cấn, nhiều lúc lại cảm thấy xúc động trước tình cảm của các nhân vật dành cho nhau. Chúng lôi cuốn và làm tâm hồn tôi mê mẩn. Dần dần, tôi quên mất mình đã có quá nhiều quyển truyện tranh. Mẹ đã cho xây lại căn phòng của tôi. Sơn lên tường màu tôi thích nhất, xây áp lên tường những rãnh to và đẹp như kệ sách. Tôi có một căn phòng kỳ lạ và tự hào về nó. Tôi không còn buồn nữa vì dường như cuộc sống của mình đã nghiêng theo một chiều mới, đẹp hơn và nhiều hy vọng hơn. Cuốn truyện tranh đầu tiên tôi đọc cho tôi thật nhiều cảm giác mới mẻ. Tôi thậm chí có lúc nằm mà nghỉ rằng, có lẽ mình hạnh phúc hơn nhiều người khác chăng ? Từ nhiều nội dung trong truyện, tôi mới biết được, có nhiều người còn khổ hơn tôi nhiều lắm. Vậy là, tôi cứ như thế mà thôi. Tôi không còn bực mình với cơ thể của mình nữa. Không còn ghen tị với những người bạn khác có thể đến trường, còn tôi thì không. Tôi học cách yêu thương những gì mình đang có. Học cách ghi nhớ hình ảnh của những gương mặt mình đã biết. Học cách cầu nguyện cho những người tôi chưa từng gặp và hy vọng sẽ gặp họ nếu được. Tôi cũng bắt đầu suy nghĩ về bản thân. Ngày nào tôi cũng mặc quần áo thật đẹp, tôi nhận ra tôi rất xinh. Tôi học cách yêu thương chính mình. Tôi thắc mắc không biết có bao giờ có ai yêu thương tôi như những nhân vật trong truyện không. Nhưng thắc mắc đó có lẽ không cần giải đáp nữa. Tôi đã đi qua những ngày buồn tủi và cô độc. Tôi ít nhìn ra cửa sổ hơn vì đã có một cánh cửa rộng gấp nhiều lần, tha hồ để tôi nhìn ngắm. Những trang truyện tranh không chỉ là người bạn, chúng còn là hy vọng. Hy vọng cho chính tôi và nhiều người giống tôi.
Lớn hơn cũng có nghĩa là suy nghĩ được nhiều hơn. Tôi có nhiều khoảng thời gian để xem lại bản thân. Có vui thì chắc chắn cũng có buồn. Tôi không tránh khỏi những cảm giác khó chịu. Dĩ nhiên tôi không nhắc đến những lúc đau đớn, những lần “lên cơn”. Tôi nghe bác sĩ nói với mẹ tôi như thế. Họ thường khép chặt lại cánh cửa phòng tôi và thì thầm với nhau khi chắc rằng tôi không thể nghe thấy. Bây giờ tôi không cần đến bệnh viện nữa, không cần, khi mà tình trạng của tôi đã quá nghiêm trọng. Tôi cáu giận và trở nên thất thường. Tôi hít hơi một cách khó khăn và toát mồ hôi hột những khi mình không thở được quá lâu. Tôi hoang mang trong vòng rất nhiều lúc và lo lắng cho ngày mai. Sự lo lắng không có nội dung, không là gì cả, chỉ là lo lắng suông mà thôi. Lo lắng ngớ ngẩn như một cô bạn lo rằng không biết ngày mai anh bạn trai có còn giận mình không. Vậy thôi, tôi lo mà không hẳn biết mình đang lo cái gì. Và sau đó, tôi đã có đáp án.
Tôi đã hạnh phúc và hy vọng rằng, bản thân sẽ có kết cục tốt như những nhân vật cùng cảnh ngộ trong truyện. Nhưng không. Bản thân tôi và cuộc sống xung quanh tôi không hề có phép màu và may mắn, không có ngẫu nhiên hay cơ hội. Tất cả chỉ là một sự sắp đặt tréo nghoe của số mệnh.
Tôi đi xuống cầu thang, hơi khó khăn một chút. Có lẽ nói rằng, tôi lê từng bước chân đi thì đúng hơn. Đau và nhức buốt. Nhưng tôi muốn tìm hiểu rõ vấn đề này. Tôi lẳng lặng mở cánh cửa ra, đánh thức mẹ tôi dậy.
Tôi hỏi bà, tôi mắc bệnh gì.
Khuôn mặt mẹ tôi không biến sắc, không cố tình che dấu bất kỳ điều gì. Nó chỉ đông cứng và lạnh lùng một cách bất cần. Bà thông báo đôi chân tôi sắp bị liệt vĩnh viễn. Hơn thế nữa, sau lần xét nghiệm máu, tôi bị phát hiện mắc phải căn bệnh ung thư máu không thể chữa trị được. Sau đó, mẹ tôi dìu tôi về phòng. Dĩ nhiên, để chân tôi không bị liệt ngay lập tức.
Vậy đấy, tôi biết. Tôi sắp chết.
Chết là gì? Có đau đớn hay không?
Chết có giống như những lần tôi ngất xỉu, hoặc chăng kéo dài hơn gấp nhiều lần? Đôi lúc tôi hoảng sợ. Vài lần tôi cảm thấy mình phát điên, lồng lộn và gào lên thảm thiết. Điên khùng và ngốc nghếch. Loạn lên chỉ để che đậy nỗi sợ quá lớn trong tôi. Tôi sẽ không còn là cái gì cả. Không là cái gì hết. Cô độc và hoàn toàn thất vọng, bế tắc. Tôi ngất đi ngay sau đó.
Khi tôi bình tĩnh lại, ít nhận cũng đã mất một tuần. Một tuần để tôi đã nhận ra, mình thật chẳng ra gì. Tôi vẫn khóc, nhưng sao những giọt nước mắt đó lại cạn đi nhiều như thế. Tôi khóc chỉ là vì tôi quá buồn và đau khổ, cô đơn. Tôi ước có ai đó yêu thương tôi nhiều hơn. Tôi chợt giận mẹ vì sao bà quá vô tâm và lạnh lùng với tôi. Nhưng tôi nghĩ rằng, sau cánh cửa phòng mình. Sau cánh cửa phòng bà, bà cũng đã khóc rất nhiều rồi.
Một mùa hè nữa, tôi bắt đầu ngừng đọc truyện. Có ai biết vì sao tôi thay đổi suy nghĩ của mình không ? Đó là nhờ một ánh mắt.
Một ngày mưa, mưa thật là lớn. Khi tôi đang tuyệt vọng tìm kiếm trong những trang truyện một thiên thần hộ mệnh cho riêng mình. Một thiên thần xinh đẹp, hoàn hảo không chút tì vết sẵn sàng ôm chặt và an ủi tôi, hôn lên trán và bảo vệ tôi. Và hình như chính cơn mưa kia đã đem chàng đến cho tôi. Bên ngoài cửa sổ, dĩ nhiên là một cánh cửa sổ thật, sơn màu hồng, màu tôi yêu thích nhất. Dù cơn mưa rất lớn, nước sẵn sàng lao đi và cuốn trôi mọi tầm nhìn. Gió bực mình gào thét che đi chiếc xe đạp ngã nhào trong mưa. Tôi thấy ánh mắt ấy. Một ánh mắt lương thiện, đẹp và sững sờ nhìn tôi. Ánh mắt ấy cho tôi hy vọng. Không phải trùng hợp khi tôi đang nghĩ đến một thiên thần. Đôi mắt ấy cho tôi biết, linh cảm cho tôi biết, tôi cần đôi mắt ấy bảo vệ. Chúc cho, trái tim, vĩnh hằng, thiên thần yêu quý.
Tôi bắt đầu lên cơn trong vòng một giây sau niềm hạnh phúc bất ngờ và bất tận ấy. Cơn đau và buốt trong từng tế bào trên cơ thể xé toạt lồng ngực của tôi. Trong vài phút sau, tôi tưởng như không thể nào chịu nổi. Tôi té xuống sàn phòng và rên rỉ. Nhưng vì đâu, tôi không còn sợ nữa. Vì sao, tôi lại hạnh phúc đến như thế. Có phải vì thiên thần của tôi đã bắt đầu vỗ cánh rồi không ? Cơn bạo bệnh nghiệt ngã không thể nào đánh ngã linh hồn tôi được nữa. Tôi đã chiến thắng nó. Chúc may mắn và chúc ngủ ngon, thiên thần của tôi!
Ngày đầu tiên mùa hè năm mười ba tuổi. Tôi học vẽ, học ở nhà và người thầy mới đó chính là mẹ tôi. Bà là một họa sĩ. Mẹ tôi, người tốt nhất trên đời, đã nói với tôi rằng, không bao giờ, không bao giờ bà có thể để mất thêm một giây nào nữa bên cạnh tôi. Tôi rất vui và tưởng chừng như chưa bao giờ muốn khóc nhiều hơn thế. Nếu một người mẹ nào có thể tỏ ra lạnh nhạt với con cái của mình, có lẽ bà ấy đang phải chịu một nỗi đau lớn hơn cả trời xanh. Tôi hiểu, và tôi thông cảm với mẹ. Tôi yêu mẹ tôi, nhiều hơn bất kỳ một quyển truyện nào khác. Cảm ơn mẹ, là mẹ của con.
Ngày đầu tiên mùa hè năm tôi mười bốn tuổi, tôi hôn lên nhật ký yêu quý. Chúc nó ngủ ngon vì tôi không cần phải viết nó nữa rồi. Tôi đã trở lại là tôi. Làm một cô bé sống những ngày cuối đời trong hy vọng còn tốt hơn lồng lộn như một bệnh nhân cho đến khi kiệt sức.
III Lá thư
( những dòng sau đây, được viết trong một mảnh giấy. Mảnh giấy lại được ép trong một quyển truyện bìa trắng. Được đọc bởi một cậu bé)
Những nét vẽ cũ kỹ, có phần hơi xấu và đơn sơ. Trong một cuốn truyện, còn gì thú vị khi không hề có hàng trăm hình ảnh và những mẩu đối thoại?
Tất cả chỉ là những trang giấy đầy chữ và thỉnh thoảng minh họa vài tấm hình đơn giản.
Những trang sau cùng bị bỏ trắng. Ép ở trong đó một trang giấy nhỏ màu đỏ thắm.
“Ngày tôi cảm thấy mình yếu đi, cũng tức là khi tôi biết mình không còn tồn tại được bao lâu nữa. Tôi muốn bắt tay vào thực hiện ngay.
Thiên thần yêu mến, anh có biết em đang chuẩn bị làm gì đây không?
Thiên thần thân mến, em đang viết câu chuyện của anh và em. Em chưa bao giờ là một độc giả tốt khi chẳng thể hiểu hết nội dung của các câu chuyện. Bí mật là: em không bao giờ đọc kết thúc của một bộ truyện. Em sợ, mình sẽ ganh tị với kết cục đó mất.
Chính vì vậy, em sẽ viết câu chuyện cho hai chúng ta…
Câu chuyện này, em viết vì anh và cho anh. Cảm ơn anh, đã đi qua đời em.”
Đèn đỏ, chiếc xe đạp của tôi không cần phải dừng lại nữa. Đôi khi, không phải nhất thiết lúc nào đèn đỏ cũng phải dừng lại đâu. Mùa hè năm tôi mười bốn tuổi, tôi quyết định đạp xe tới căn nhà có cây liễu rũ đó.
Cái tôi nhận được, không phải là ánh mắt dễ thương và kỳ lạ đó nữa. Thay vào đó là cánh cửa sổ đóng chặt câm lặng.
“có phải cậu là cậu bé thường đi qua lối này phải không?” Một người đàn bà hỏi tôi, bà ta đi ra từ ngôi nhà liễu rũ đó.
“vâng” Tôi đáp “xin hỏi…”
“tôi có cái này cho cậu, mời đi theo tôi”
Người đàn bà đó dẫn tôi vào nhà, đưa tôi lên cầu thang. Càng lúc càng cao, tôi cảm thấy tim mình đập mạnh, rất mạnh, mạnh đến mức tôi phải đưa một tay lên để giữ chặt lấy nó. Không hiểu sao, bỗng nhiên, sau bao nhiêu tháng trời ấp ủ, tôi lại không muốn đi tiếp nữa. Tôi không muốn và cũng không thể cảm xúc khắc chế. Tôi đi theo người đàn bà. Bà ấy mở cánh cửa cuối cùng ra. Một căn phòng màu hồng nhẹ nhàng. Một căn phòng đẹp. Một căn phòng dường như chỉ chứa toàn tình yêu và hy vọng.
Tôi nghe người đàn bà nói nhưng không hiểu gì nhiều. Bà ấy nói rằng, con gái bà trước lúc mất đi đã dặn rằng, nếu có cậu bé nào dừng lại ở trước nhà một lần nữa, hãy đưa cho cậu ấy bộ truyện có những chiếc bìa màu trắng này. Kể cả cuốn nhật ký của cô bé. Những điều tôi nghe thấy, tôi không nghĩ đó là sự thật. Cô bé đó đã mất. Người duy nhất của tôi. Con người có ánh mắt kỳ lạ mà cho đến giờ, tôi vẫn không hiểu tại sao tôi lại muốn gặp cô ấy đến như thế. Đã mất.
Tôi bước ra khỏi nhà cùng bộ truyện và cuốn nhật ký. Mặt trời mùa hè chói lọi. Con đường vẫn như thế, vẫn đẹp như hôm qua, hôm kia, hôm trước, tất cả những hôm mà mình đã đi từ các mùa trong năm. Nhưng có lẽ, đây là ngày cuối cùng tôi đi qua con đường này. Tôi không khóc, vì tự nhủ rằng, chẳng có gì để khóc cả. Tôi thậm chí còn chưa nói chuyện với cô bé ấy.
Tôi không khóc, ít nhất là trước khi đọc truyện.
Tôi không khóc, ít nhất là trước khi đọc những dòng chữ trong cuốn nhật ký đó.
II Điều kỳ diệu
Tôi đã yêu. Trái tim tôi yêu, bản thân tôi cũng yêu. Mọi phần trong toàn bộ các phần của cơ thể tôi đã yêu. Mãnh liệt, điên cuồng và hoàn toàn tự nguyện. Mối tình đầu của tôi. Những ngày đã qua của tôi. Tôi đã yêu ánh mắt đó, đã yêu chủ nhân cuốn nhật ký này. Yêu cái người đã viết ra toàn bộ những câu chuyện này. Yêu, yêu, yêu. Yêu nhiều lắm. Càng yêu nhiều, càng đọc nhiều, tôi càng khổ đau. Ai đó xin hãy chấm dứt đi, xin hãy ngừng lại tình thương này. Tôi khóc như một đứa con nít, nhưng như thế không đủ. Nếu có bất cứ phép màu nào, xin hãy hiện lên…
Trời đã tối, nhưng dường như tôi không nhận ra được điều này. Tôi chạy ra khỏi nhà và để mặc cho con tim định hướng.
Đêm đã khuya nhưng dường như tâm hồn tôi vẫn mãi chờ đợi. Điều gì đó, tôi biết là nó sẽ xảy ra. Vô vọng, điên khùng. Tôi biết và tôi chấp nhận.
Bóng đêm chưa bao giờ huyền ảo hơn thế. Con đường phủ đầy bóng tối và lá đỏ nhẹ nhàng rụng xuống phơn phớt trên vai tôi.
Tôi nhìn quanh quất, có lẽ ánh trăng tỏa ra hơi mạnh làm tôi hơi ngộp. Từ xa, rất xa, nhưng cũng rất gần, một tiếng kêu trong như tiếng nước chảy reo lên. Những chiếc lá đỏ dạt nhẹ soay quanh không khí dường như chảy tan ra thành cả trăm ngàn hạt bụi đỏ. Chúng xoáy lên nhẹ nhàng nhưng chỉ một lúc sau ngốn mạnh cả một gốc trời. Đôi chân tôi run rẩy lùi dần về sau, tôi biết đây chỉ là ảo giác. Do cái nóng gắt của mùa hè, do… thứ gì đó. Do… hy vọng?
Những dòng bụi lá đỏ rực rỡ trong chân không liệng thành những mảng gió nhuốm màu bay thành từng đợt mạnh. Những dòng bụi xinh đẹp chảy mạnh theo các hướng bất kỳ. Tựa như những đợt cánh bay, tôi ngẩn ngơ như người mất trí ngắm các ánh bụi tung vào không khí, dần uốn theo một vòng quay khắp không gian. Bụi gió cuối cùng cũng trút hết từ toàn bộ các chiếc lá trên con đường, những hạt còn sót lại bắn thẳng lên chính giữa khoảng không. Hầu như mọi thứ bắt đầu ngưng động lại, đôi tay của tôi chợt nâng lên hơi vô thức. Những ánh bụi vàng ngưng đọng trong không khí có một sức cuốn hút mãnh liệt, đến mức tôi thực sự muốn chạm lấy bằng chính tay của mình. Nhưng chưa kịp tiếp xúc, những dãi bụi chợt bùng ra và cuộn vù vào nhau, hỗn hợp trộn đều hóa thành cơ thể một người con gái, ảo ảnh và đầy mê hoặc. Đôi mắt của cô bé nhòe lệ, hình ảnh đó nhạt nhòa và lạ lẫm. Nhưng đó là cái ánh mắt tôi vẫn tìm kiếm. Đó chính là tình yêu của tôi, nỗi ám ảnh nhất trong cuộc sống của tôi. không nói được tiếng nào, hơi thở của tôi trở nên khó nhọc. Cánh tay của tôi đưa ra không ý thức, tôi chậm rãi lên tiếng:
“có phải là em không?” Tôi nói, nhưng khi nói thì tôi mới biết, giọng của nó nghẹn lại hết sức khó khăn “Tôi… yêu em?”
Tôi đưa thẳng tay ra, trong khi hình ảnh của cô bé nhạt dần đi, lặng lẽ và mơ ảo. “hãy nắm lấy tay em” Cô bé nói, lần đầu tiên.
Tôi cười ngốc nghếch, mắt mở lớn, khuôn mặt của tôi nữa hy vọng nữa bình thản. “nhìn vào mắt em”
Tôi quên mất, mình là ai, mình có trọng lượng hay không. Tôi quên mất mọi bất hạnh trên đời này. Lúc này, tôi đã quên đi khá nhiều thứ, cánh tay tôi đưa thẳng ra. “làm ơn, ở bên anh” Tôi không biết nó đang nói cái gì. Cái mà tôi đang ước ao, đang hy vọng. Quá xa vời, không thể thực hiện được khi hình ảnh đó lắc đầu buồn bã. Một làn gió thoảng qua tai tôi, mát rượi và vui vẻ. Những hạt bụi đỏ lăn tăn giẫy người văng lên vô vọng. Trong cơn thất vọng, hình ảnh của cô bé chỉ còn vài giây nữa là biến mất, nụ cười buồn bã của cô chỉ thấp thoáng trong không trung. Một điều kỳ lạ diễn ra, tôi không còn biết tôi đang di chuyển, đôi chân của tôi phóng mạnh lên phía trước. Tôi giang tay và ôm lấy hình ảnh kia vào lòng.
“luôn luôn ở bên nhau” Giọng nói thốt ra và hàng tỉ hạt bụi li ti ào vào lồng ngực của tôi. Tôi té mạnh và thiếp đi trong mộng ảo.
Thiên thần thân mến! Anh yêu em!
??? ( đoạn kết )
Ngày xửa ngày xưa, có một cô bé sống trên một ngôi nhà cao rất cao. Căn phòng bên trong cánh cửa sổ kia chứa thật nhiều yêu thương.
Ở dưới mặt đất kia, khung cảnh vô cùng xinh đẹp. Nhất là vào mùa hè, tình yêu ở dưới đó nhiều không kém bất kỳ đâu. Có một cậu bé ngốc nghếch cứ mãi chờ đợi. Cậu bé đó cứ đi ngang qua và nhìn lên khung cửa sổ.
Một ngày nọ, cô bé và cậu bé nhìn thấy nhau. Chỉ trong chốc lát nhưng họ biết họ thuộc về nhau…
***
Những khung giấy trắng tinh sau đó vẫn còn chừa lại thật nhiều. Mực đen vẫn chưa rỏ xuống thấm đẫm mặt giấy. Nhưng tôi biết rằng, hình như trên đó đã có rất nhiều câu chuyện tươi đẹp khác rồi.
Thiên thần thân mến! Anh xếp lại những cuốn truyện của em và cất lên giá sách của anh. Hy vọng có một ngày nào đó anh lại sẽ nhìn thấy được em…
Mọi người thân mến, tôi có một bí mật muốn kể cho tất cả cùng nghe.
Đăng nhập bằng Facebook