Chủ đề: Cõi của người

*
Ba năm trời một quy chế .
Bước vào đời nhau như bước trong đời mình .
Bước vào phòng nhau không cần gõ cửa . Tiếng gõ cửa sẽ làm thảng thốt trái tim thanh nguyện , làm sững sờ ánh mắt nghi hoặc phàm nhân . Tiếng động là bức mành quây kín không gian ngục tù thêm tù ngục , là vết nứt chia đôi thời gian ít ỏi thêm ngắn ngủi . Cứ lặng lẽ bước vào như mai này hoặc chỉ chốc nữa lặng lẽ bước ra . Đêm có mưa hay không mưa trời vẫn vậy .

Mười hai căn phòng mười hai khuôn cửa hỗn mang thiên đàng địa ngục .
Phòng em có một mùi hương lúc nào cũng thơm và phòng tôi có một ánh tối bao giờ cũng tối . Mùi hương lang chạ bên này và ánh tối bao bóc bên kia . Đâu đó dã dượi dưới bóng sáng một ngày em mang về chia nhau chút mơ hồ huyễn hoặc để mình bắt đầu những thơ thiện hoang vu . Không có điểm mốc năm sáu giờ chiều một hai giờ đêm vì thời gian chúng mình chỉ có giờ em về , giờ em gội đầu hong tóc , giờ em ngủ , giờ em đi , muộn thì con tim nhoi nhói báo đau , sớm lại tia mắt ngùi ngùi nhắc tiếc .
(**)
. .
- Gìơ ni chưa ngủ . làm gì vậy .
- À đọc mấy trang net thôi . chẳng chi rứa .
- Phim sex hỉ ? cứ hồn nhiên đi không sao đâu . tổ tông mình cả thôi mà .
Tôi quay lại nhìn em cười . Thiên thần xoã tóc sau lưng . Ánh tối trong căn phòng lang quang màu hổ phách . Thứ ánh tối còn sót lại tử trang intro cuốn phim trong màn hình hắt ra cái gam màu nhục thể hăm he doạ nạt được cái mùi linh lan thảo ngan ngát toả ra đồng loã bao che . Đôi mắt đức mẹ đen lay láy ần hiện trong màn tóc rũ xuôi khuôn mặt :
- Bao giờ chán rồi thì mở dùm hòm thư mail Thaỏ xem có gì nha .
- Uh . không xem nữa . Đêm nay Y. không về à .
- Hỏi hoài hỏi mải thế đã nói hôm qua rồi đàlạt bốn ngày , hôm nay là ngày thứ ba
- Ngủ chưa ! đây hay đó ! thức nói chuyên nha .
- Hết chuyện nói rồi . Làm gì làm đi . Thaỏ ngồi chơi một mình .
Em khẽ khàng kéo ghế ngồi bên tôi . Mười cửa nẻo thiên đàng địa ngục ngoài kia đã khoá chặt . tiếng con thạch thùng tặc lưỡi da diết khiến chúng mình cùng lúc ngước nhìn nhau buồn bao la trong tia mắt ngìn trùng
Tôi click chuột chuyển sang y.m . Trong khá nhiều i.m gửi cho em có một ở Cana và một ở Cali . Gã ở Cana năn nỉ nằn nỉ xin em cho xem w.c và hẹn ngày mai chat gấp . Còn tin tức của Châu K. ở Cali thì lạc quan hơn . Gã dăn em cho đ/chỉ chính xác cụ thể để nhờ người thân gửi cho em 100us gọi là tiền thanh toán em mua camera ( trang bị w.c ) cho cái computer xộc xệch của tôi . Chẳng là sau vài lần chat Châu K. muốn nhìn mặt cô bạn mới quen . Em bai bải là là chỉ xử dụng computer cá nhân tại nhà và chưa có tiền sắm w.c . Đã mấy lần gã xúi cứ mua gắn vào đi rồi anh gửi tiền cho . Nay thì mục tiêu nho nhỏ ban đầu của em đã đạt . Tôi quay qua định báo tin mừng nhưng tự dưng bất chợt thấy lòng thanh lặng quá và trời cũng thanh lặng quá . Thanh lặng bởi cả không gian căn phòng ngào ngạt một mùi hương và nồng nàn một nhịp thở . Bây giờ em đang dựa vào vai nhau khép mắt .
Tôi lay dậy . Em thiếu phụ hăm nhăm dụi mắt như đứa trẻ :
- Buồn ngủ quá à . để Thảo ngủ
Em bước lại giường tôi ôm gối . co chân . xoã tóc và ngủ !

Em lừng lững bước vào đời tôi như người con gái giữa khuya một đêm nào lừng lững bước vào căn gác nhỏ . Cả một vừng hào quang rừng rực trên ánh mắt với một vực đen thăm thẳm ẩn ứơc sau vai . Cặm chung chỉ một cây Thánh giá vào giữa hai huyệt mộ đời nhau em làm dấu thánh và giải tội tôi bằng những giọt ân sủng sương tuyền ứa ra từ hai khe mi trinh phụ.
Ai chia em chăn chiếu . tôi chỉ chung em mảnh đất trời . Khoảng đất trời nhoi nhỏ trong mảnh hồn vừa đươc em tẩy rửa . Đêm đời còn trùng trùng bão gió ngoài kia . .
Mưa ru mắt em buồn ngủ / mi dài khép lại mồ chôn
Cứ dựa lưng vào sườn dốc đời nhau . Tôi sẽ thức cả phận mình .
Rồi em buông trâm xoã tóc / ngọn dài đổ xuống mênh mông / cội nguồn trăm năm hội tụ / trùng trùng bão gió ngẩn ngơ chảy vào mái tóc : vực thẳm chứa chan

Như sông  trôi chảy  vào hoang  cội
tóc  dài  xoã  ngọn xuống  mênh  mông
em  về  thong  thả  mùa thu chải
khe  lược  qua  đời  nhau  hư  không

Những  tế  bào tôi  gọi  mùi  hương
như  chiên  ngoan  tìm  góc  giáo  đường
khát  Mình  Thánh Chúa  hôn  từng  sợi
tóc /  thịt  da  lành  nhớ  vết  thương

Một  hồn  /  một  xác /  một  lời kinh
với cây thánh giá  ở  trong mình  (?)
em  về  giải tội  tôi  /  từ ấy
mỗi  đêm là  mỗi  lễ  phục  sinh

Bây giờ  co  gối  /mộng  giường  nghiêng
tóc  vẫn  dài  hơn những  muộn  phiền
ai  chia  chăn  chiếu  /  tôi  chia  đất  !
em  nằm  ôm gối  ngủ  bình  yên