Cha Mi padre, el inmigrante

Xóm nhỏ của cha trên quả đồi tròn dưới ngọn gió lúa mì
nhìn ra biển với những dân chài lúc vừa rạng sáng
những ngọn tháp dựng cao và những cây ôliu loáng bạc
Trên thảm cỏ thoai thoải chạy dài những cây hạnh mùa xuân
người thợ cày có dáng như một tiên tri trẻ tuổi
và cô bé chăn cừu với gương mặt trùm khăn kín mít
Và người đàn bà của biển đi lên với một rổ tươi cá trích
Đó là một cảnh nghèo vui dưới bầu trời vĩnh cửu màu xanh
với những em nhỏ đi bán những quả anh đào
với những cô gái quây quần bên giếng nước
giữa làn gió thổi cây dẻ hiu hiu, các cô ríu rít
trong bóng tối mờ mờ toé ánh lửa thợ rèn
giữa những tiếng hát của người thợ mộc
giữa những đôi giày đinh chắc nịch
và trong những ngõ nhỏ lát tảng đá mòn
từ đó đổ ra những bóng người đi xưng tội
Xóm nhỏ của cha trơ vơ một mình giữa ánh ban ngày
với những cây óc chó già toả bóng râm lì lợm
trên những bờ cây anh đào, cây vả và cây du
Trên những bức tường đá, giờ phút đang ngưng đọng
những ánh hồi quang của bí ẩn ban chiều
và những tiếng sáo của hoàng hôn gần lại với hồn người
Giữa mặt trời và những nóc nhà, những con chim câu vỗ cánh
giữa con người và mùa thu là nỗi buồn xa vắng
Xóm nhỏ của cha trơ vơ như trong ánh sáng câu chuyện thời xưa
với những chiếc cầu, những kẻ lang thang và những ánh lửa đêm khuya tuyết rơi lặng lẽ
Giữa bầu trời trong xanh, những ngôi sao vẫy gọi
và bên bếp lửa gia đình, những truyền thuyết kể cùng nghe
những đêm Giáng sinh đã đến
với rượu vang, mật ong và bánh

với những người miền núi thô tháp, người hái củi, người chăn dê
Xóm nhỏ của cha gần gũi với bản đồng ca trong sáng
và những tiếng chuông nhà thờ đi về những nẻo đường
ở đó những cây thông than van trong làn gió giá băng
và đoàn tàu hoả huýt còi xa về phía những đường hầm
về những thành phố hương quả ngát thơm, về bao bến cảng
trong khi biển hắt lên màu trăng ánh bạc
vượt ra ngoài những tiếng đàn của chiếc mandoline
ở đó bắt đầu mất tăm đôi cánh lưu lạc của những bầy chim
và cái thế giới này, cha nghe rạo rực trong tim
Cha đã đến đây từ ngọn đồi trong Kinh Thánh
từ những đàn cừu, những vụ hái nho
Cha, cha của con, cha của lúa mì, cha của đói nghèo
vầ của cả thơ con.