Tám tiếng

buổi sáng
con mèo ngác ngơ không còn chỗ trú
đêm ngủ quên bên bài thơ dang dở
khói bụi ồ ã
dòng người nhích dần từng phút
em quẳng mình vào tiếng còi xe

những thân cây in dấu môi anh
những mắt lá in ánh nhìn anh
cửa sổ vọng tiếng cười anh
mười ngón tay đan
vòng ôm
dần tan trong nắng loãng

em choàng áo vào cái bóng
nói nói cười cười
múa may
giữa thế giới hình nhân mặc định
chẳng nhận ra khuôn mặt mình
chẳng nhận ra giọng nói mình
chẳng nhận ra mảnh trăng
dần trôi vào ngày đặc quánh

buổi chiều
em vội vã cởi tấm áo choàng
cái bóng lẩn đi đâu mất
khỏa thân
em lang thang cô độc

tìm
anh