Nói thật

mẹ bảo tôi phải luôn nói thật
tôi nói thật
suốt cuộc đời

năm lớp tám
cô giáo dạy sai
tôi đứng lên nói thật
tôi bị đuổi khỏi lớp

năm đại học thứ hai
giáo sư giảng không đúng
tôi đứng lên nói thật
tôi thi lại lần hai

tôi lấy chồng
khi tình yêu đã tắt
tôi nói thật
chúng tôi chia tay

trở thành công chức mẫn cán
trong cuộc họp
sếp báo cáo dối
tôi đứng lên nói thật
bảy năm liền
tôi không được lên lương

lầm lũi tôi đi một con đường
nhấp nhô những lời nói thật
đường thẳng
nhưng tôi luôn vấp
máu rỉ những vết thương…