Cho một ngày tháng bảy

chấm vào bầu trời đầy sao trong đêm tháng Bảy
em là ngôi sao lẻ loi chẳng mượn mặt trời
chông chênh những câu thơ không xếp thành đường thẳng
gập ghềnh ngõ yêu
quanh co nẻo đến
dấu chai sần trên bàn tay gõ phím

đi và bay
dẫu bao lần trơn trượt
những vết xước đã thành tri kỉ
bình thản khóc
tự tại cười

vẫn hoảng hốt trước lòng người hạn hẹp
những tư duy mòn vẹt
những hả hê vặt vãnh
những dấu chân giẫm đạp
những mảnh che sặc sỡ vụng về

nhìn vào gương
chờ thời gian kẻ thêm khoé mắt
chờ thời gian nhuộm dần màu tóc
hát bài hát thanh xuân vĩnh cửu
đón một mình ung dung