Đêm cưới

nhạc tràn mây
nụ cười tràn khách sạn
người vỗ tay
tiếng ly chạm tưng bừng
em váy trắng
anh vest đen
nhấp nháy
sáng lòe
đèn
quay phim
chụp ảnh
nến lung linh
tầng tầng bánh trắng tinh
ngoảnh nhìn
thảm đỏ
trải sau lưng
dằng dặc dài đến bao giờ chẳng biết
đêm nay
nằm bên nhau hợp pháp
mình có yêu như đêm qua?
đêm nay
mình gọi nhau vợ chồng
mình trói nhau sợi dây hồng
tự nguyện
nếu
một trong hai người chết
người kia mồ côi
nếu
một trong hai người yêu người thứ ba
người ấy thành tội phạm
nhắm mắt
uống cạn ly rượu chúc
thở dài
thở dài
đêm
mênh mang…