Giỗ

Nhớ T

Mới đấy em ơi, mới mấy ngày
từ chiều mưa nhỏ lạnh heo may
mới chỉ một lần kề má ấm
mới chỉ một lần tay nắm tay!

Thế đấy em ơi, mới thế thôi
mà sao anh phải mất em rồi
muốn gọi sóng thần xô lệch đất
muốn thét cùn hơi hỏi tội trời!

“Em chết, anh còn yêu em không?”
ôi em nói gở đến kinh hồn
“vì em vui quá, yêu anh quá
vì em hết khổ hết cô đơn!”

Câu hỏi ngày đêm nung nấu anh
cái thương cái xót cứ song hành
câu hỏi như từ sao định mệnh
buộc anh phải giải trọn đời mình!

Bốn chục năm rồi, em nhớ không
bốn mươi ngày giỗ cuối mùa đông
hồn anh vẫn trắng màu tang trắng
vẫn nhớ ngày đau, nhớ quặn lòng!

Lại một mình anh khép cửa phòng
lại hương vài nén, mấy bông hồng
đặt bên song lạnh nhoà trăng lạnh
anh ngóng em về trong khói thơm!