Sợ (I)

sợ mười lăm phút sau tia nắng đã chếch qua đường thẳng
sợ ngày ngày phát hiện thêm nếp nhăn của cô phát thanh viên truyền hình

sợ đôi bọ ngựa ăn tái nhau sau màn  tình tự
sợ người ta đào đào-lấp, đào-lấp mãi con đường rồi vẫn phải đi cong

sợ cánh đồng chẳng ra quê chẳng ra phố
sợ áo dài tung bay từ quốc hội đến nhà hàng

sợ nhìn sâu vào mắt nhau để lạc nhau mãi mãi

sợ những người quen bỗng một ngày thành lạ
sợ cái cần nhớ lại quên, cái cần quên lại nhớ

sợ chẳng nhận được mình kể cả soi gương...