Những người đàn ông ôm mặt trời trong đêm

những người đàn ông ôm mặt trời trong đêm
đối diện không gian phẳng
nhắm mắt bay bằng đôi cánh trắng
đến thiên đường ngoại tình

bao ngôn từ lung linh
bao nụ hôn ẩm ướt
những vú mông và chân dài ảo
rồi rón rén nằm bên vợ già

những người đàn ông ôm mặt trời trong đêm
đối diện không gian phẳng
chân lý câm như Kim Tự Tháp
sự thật như gái điếm khoả thân

gõ một tràng chửi thề
đâm nhát dao phẫn nộ
tiếng thét rơi rắn lạnh
vạch mặt lũ kền kền
@@

sớm mai
nắng vừa ló dạng
những người đàn ông đeo kính che mắt
khoác lên người bộ quần áo phẳng phiu
đến công sở đúng giờ
cúi đầu chào sếp
nụ cười nửa miệng
ngồi họp và ghi chép
y như dãy tượng vô hồn