Khởi hành

Cây lá nói gì bên đường
sỏi đá thì thầm chi dưới gót
gió tươi tốt quên đường xa nhọc mệt
bờ cỏ hoa vàng đang nhớ mong

Đá đâu có vô tri
đêm qua gió mùa về. Mưa bụi
đánh thức những chồi cây. Đá bắt đầu cựa quậy
núi mịn xanh lên màu rêu nhung
đồng lại ủ mùa tam giác mạch
đợi sấm lên là hoa gạo đầy cành

Cả trời đất như có gì hồi hộp
lắng nghe từ trên cao
từ sâu thẳm, nơi bắt đầu nhật nguyệt
từ suối phía nguồn xa
từ đàn kiến xếp hàng rước cờ đi dưới đất
từ hoa lúa vào men ủ hương làm hạt thóc

Có ông già ngơ ngác
cây gậy trúc trong tay bật mầm sinh lá trúc
thời gian ùa về thành kí ức
kí ức thành chiếc ba lô du lịch
bàn chân vỗ cánh, con đường bay
trái đất tự nhổ neo
mùa xuân vừa đến đích.