Xóm ngoài đê

Không biết tự bao giờ
Và từ đâu trôi tới
Dạt lên một xóm ngoài đê
Năm bảy mái nửa chìm nửa nổi
Cơn lũ ra đi cơn lũ lại về

Có hai thứ không thể nào để ướt
Là lửa và cối xay
Mùa lũ đến cối xay treo cao nhất
Lửa vùi trong bồ thóc từng que

Mẹ sinh em trai đêm nước nổi
Cha tìm cồn đất chôn rau
Nổi lửa nhỏ khói thơm mùi vỏ bưởi
Cả xóm vui tiếng trẻ khóc ban đầu

Tôi lớn lên xuôi ngược về đâu
Lòng canh cánh xóm ngoài đê lũ lụt
Dạy tôi biết đứng cao hơn mặt nước
Dọc nẻo đời biển lớn sông sâu