Về đâu?

Người mẹ gồng gánh
Đứa con nhỏ lẽo đẽo theo sau
Chiều có hai màu
Một đỏ như hạt thóc bệnh
Một xanh như vỏ trái bắp.

Nỗi gồng gánh chín nặng đôi vai gầy xơ xác
Người mẹ lặng lẽ đi theo cuộc đời
Đứa con nhỏ lẽo đẽo theo sau.

Họ về đâu?
Ngang qua cánh đồng lúa?
Ngang qua con đường sắp trải đầy trăng?
Ngang qua khu vườn bắp,
Hiu hắt chiếc lán nhỏ của một nhà thơ?
Hay ngang qua nỗi thờ ơ
Của những con bệnh không màu đỏ
Chỉ trắng lòa
Gian dối?

Trời vừa tối
Người mẹ vẫn gồng gánh
Đứa con nhỏ lẽo đẽo theo sau
Trăng và thi sĩ
Tìm nhau…!

2010