Là lỡ xuân thì hay lỡ duyên?

Mười năm rồi đó em hay không?
Đã trót hao mòn cái tuổi ngông
Không mộng và mơ nhiều nữa nhé
Em giờ có lẽ đã theo chồng?

Em lấy chồng rồi tôi cũng đi
Đi và chôn cất lệ chia ly
Tình hoài dai dẳng tình thêm hận
Thôi vấn vương thôi, chuyện lỡ thì.

Em giờ có bận chuyện chồng con?
Có thấy xuân này sao héo hon?
Có thấy làn da thô ráp lại?
Và đôi mi ướt mỗi trăng tròn?

Dốc đá đợi trăng mà ngẩn ngơ
Tôi ngồi không đợi cũng bơ vơ
Ngày xưa, ngày xưa, ngày xưa ạ
Em bỏ đi rồi, theo giấc mơ!

Tôi về thăm lại cái mười năm
Con dốc nằm trơ giữa đêm rằm
Giữa bóng người sao đông đúc quá:
Bóng ai như thể bóng xa xăm.

Đôi tay gầy guộc, ấy đôi tay
Xưa nắm tay tôi giữa dốc này
Giờ vẫn là tay, gầy hơn nữa
Nắm tay con trẻ, hai bé trai.

Em đi đằng trước, chồng theo sau
Em vẫn cười nhưng mắt em sâu
Chồng bước cùng em, tay nắm lấy
Qua người bên dốc, nón che đầu.

Em giờ… tôi hỏi thầm nhưng lại
Quay gót đi về với vô biên
Của cái mười năm, và ngây dại
Là lỡ xuân thì hay lỡ duyên?

2010