Những sổ bụi 1979

.tôi chẳng phải tù binh quả đất.

.tôi có nghèo đâu, trăng sao lủng liểng. mây phơi dằng dặc khắp chân trời. hương hoả của tôi, kho nào chứa xuể? ê hề vũ trụ sao bay. tôi di lại cho ai giờ? tầng tầng mây, lục địa lục địa của cải.

.ai lau muôn mắt lệ toàn cầu?

.tôi đã chót tìm con số của mưa. tôi không chọn con số của thành công - của tính toán.

.đã rụng bao vầng trăng cũ?
đã cầu nguyện bao kì nhật thực? Ôi những trang nghiêm nguyệt thực - những chòm sao áy náy.

.sao nào mọc - sao nào tàn? vì ai? vì gì sao tàn sao mọc?

.thời gian đầy túi, con mắt tò mò.

.Gặp một ngôi sao tư lự, một ngôi sao khác trầm ngâm. Ngôi sao thứ ba ảo não.

.với riêng tôi, tôi không chờ gì hết. tôi tội ở ngoài thời mình. tội tôi.

.Hãy ôm thế giới này, tha thứ cho nó. Hãy thắp sáng mọi chòm sao cũ! Cả những vì sao đã tắt lụi từ lâu.

. Ừz quả đấtz đắt. Địa cầu lặt vặt. Những chí tuyến lắt nhắt. Niềm vui và lạc thú ngặt. Ngôi sao sót. Cột đèn cao gót. Ngày ngót. Tiếng nói bọt...

.Người mộng du dạ khúc buổi chiều. Mỗi thức dậy buổi sáng, lại bỏ neo ta, ở một bến tầu tờ lịch khác. Thứ năm. Chủ nhật. Này, nọ...

.Sống tới hôm nay, bỗng nhớ quê. Sực nhớ. Day dứt nhớ bên kia. Nơi chẳng đồng hồ không số lượng.

.Đường phố ố mưa, những dấu chân úa. Héo hết tháng tuần. Và lấm kiếp.

.thua, sợ, vật nhau với con zêrô?

.Cho nên khóc! khóc bao nhiêu Juliét, ở bao ban công nước Ý?

.Chúa thương Ađam cô đơn, liền cho một Eva, để cô đơn thêm cho đủ liều lượng.

.vẫn một cái gì tiêng tiếc khi rời quả đất ư anh?

.Từ một thu không lặng gió. Tôi tái sinh trong nước một tia nhìn.

.sao còn bày biện mãi trời lam?

.Tết đã đi. Không để địa chỉ lại...nhợt nhạt mùi xoa...

.còn rất ít hoa, rất ít chim ca. tuy vậy nhiều chiều.

.ngủ bù một kiếp có là bao?

.ai buồn. liền buồn người khác.

.cả một bức tường gió trái.

.thằng LEO TRÈO - trèo qua vai bản thân? vượt qua bóng mình - leo lên chính đầu mày mà xem sự vật? khỏi bị chính mình che khuất mình nhìn.

.đóng cửa giữa chừng một câu.

.thi sĩ là gì? người chết hai tay buông vẫn ằm ặp đầy sao - người mắt - gió thổi - không tắt - cái CHẾT một THI NHÂN.

.thế giới hôm nay thịt rất buồn.
tôi kiếp trước tội gì thế nhỉ? sao có quê hương thịt rất buồn...sao có quê hương giết thi sĩ? Sao có quê hương bệnh nhất cuồng.

.sao lại cho tôi nhiều Pôpốt thế? từ Âu Đông qua Á viễn. sao lại cho tôi nhiều Pôpốt thế?
sao lại cho tôi buồn chí tuyến? tôi có tội gì kiếp trước. sao lại cho tôi buồn Á viễn?

.sao lại cho tôi quê cháo lú - quên cha quên mẹ - quên ngày hội - quên chạm ngõ - cưới xin - chôn cất - tang chồng không để - để tang xô

.từ buổi sa cơ quả đất - dạ tràng mộ dạ đèn chong.  

.nhất quê tôi - buồn - nhất hoàn cầu
đất nước hôm nay sao buồn bã thế?
đã quá nửa đêm trong thế kỉ - mà gà chưa gáy - sang canh. trằn trọc quê anh sao vẫn sáng - cái đầu anh vẫn trong veo.
có cái đầu trong veo giữa sử cảnh đục ngàu. (nhân cảnh)
tôi mười bận chu du vòng quanh thế giới. chẳng đâu buồn bằng quê tôi. buồn Sahara còn có ốc đảo. buồn Ba Lan có nhạc Vác-sô-va. buồn Bá-linh có phố Bá-linh. buồn Hô-li-út là buồn xi nê. buồn Pa-ris buồn sóng mới. buồn Bắc Kinh bọn Đặng Tử Bình. buồn đâu cũng có nguồn buồn. có duyên do căn cữ. thế giới buồn. đã nửa đêm rồi trong thế kỉ. đó đây gà gáy điểm sang canh. buồn ở quê tôi gà chẳng gáy. canh hồ vĩnh viễn chẳng sang canh..
buồn chẳng buồn năm buồn tháng. buồn luôn cả nước một buồn đời.
ai đã phát động buồn này không buồn cơn buồn cữ. buồn đời ông qua đời cháu buồn dài.

.chán không đến từ ông A bà Z - từ tất tất chẳng trừ ai - không tha dù bông hoa. sợi cỏ.
ngồi buồn phóng bút thơ chơi. tôi đã đi quanh thế giới. buồn ơi nhân cảnh thế gian này.
buồn gạo. buồn không hào /nhiều hào - buồn hết mơ. buồn NêPi. buồn tháng 5. buồn năm qua Marin bad. buồn quần đảo Goulag. buồn - chào buồn! buồn không tưởng vì nhất định thắng. buồn bọt ngày. buồn vuông đen. buồn cửa sổ cổng kính - Hồng Sạch lịch. buồn giá cả - vọt- mũi tên - ra chợ - ngẩn ngơ. 10đ - 20đ - như người mất cắp. buồn bobo - mì ba que - mì sắn - cả tháng này - mới được đong một cân gạo đầu người. buồn phiếu thịt - đường - tiêu chuẩn - mì chính - xà phòng à quí hộ năm người / một bánh.

đừng kể ba sáu môd buồn. buồn tóc dài. buồn loe. buồn loét. buồn rách. cả nhà lộn - ngược - Bikini. cái sống cầm hơn chứ không buồn đến. người đi kẻ ở khôn xong. mắc kẹt khắp phía. ở / đi. chết / sống. làm / không làm. nhận / từ chối. chịu / bất phục. nói / im. Thuần những lưỡng nan khôn giải. đói - trị chưa từng. một cái buồn (ngàn năm có một)

ối trại tập trung thế giới. nhà. phố. trường. xưởng. cơ quan. dây thép gai khắp. trại khắp. cả vườn hoa. rạp. quán trà. hiệu ăn. ngày hội. trại và liên-trại. lúc nhúc. tôi khó ở thế jới. mìn đâu. đám cháy. cháy. ai cho mồi lửa trại này. ai dập tắt cho ta đám cháy thế giới. văn minh cháy. tình. bạn. người yêu. người thân. cháy tuốt. tất cháy. hằng hà cứu hoả khôn xong. nhu cầu trẻ già. choai lồng lộn xã hội. cho nên chi. BỤI NHÀ.
con BỤI NHÀ. thằng. ông. thậm ông già bụi nhà. không ai còn có chez soi. thế nào. thế nào. không ai còn ở nhà. ai cũng lang thang. con bò hem. cho nên chi BỤI NHÀ.

thế giới vắng tanh. ai hữu trách trại thế này. hoãn càn dây thép gai. những nhà nước cai ngục. quan chức ngục tối - ông quản trại ơi. ta thương ông lắm. ông còn khổ quá tù nhân.

.mi mắt lam lơ.
tôi mượn. tôi vay đôi môi tươi. đôi tay ngà. vai hở.
tất của em phải vào cả thơ tôi. kỉ niệm không cùng.
đừng khóc em ơi lệ cay đắng lắm. tôi muốn bể bơi cung nữ tắm truồng ngày. ôi những trẻ năm ngày trẻ tháng.
bao tiếng sớm đã nghe.

.ai xuất bản nhiều đêm thế nhỉ?

.la courbettérature. littérature à courbette. văn chương lom khom.
bao niên dạ lữ địa zư người. mắt kuồi kuồi. chữ ruồi. bộ hành canh cửi phía.
cho tôi về dưới TÍA. cả ngày trong bóng xế. cho tôi về quá Mễ. tào lao giấc TRẮNG phèo phèo.
những phân tử chỉ sống một phần giây - ấy - vĩnh cửu.
không vĩnh cửu mọi phù du sử ắt thành không-nghĩa-non sens.
tôi sử hiện làm gì. để thương khó cho ai.
sao lại cho tôi nhiều xương sống thế? trước QUYỀN không biết lom khom?

.tôi mở một con đường-không-dẫn-đến-đâu-hết.
tôi đạt tới một lục địa không người. một tinh cầu tắt. một thế giới chết. một nghĩa trang tầm cỡ thiên hà. một hành tinh vắng. tôi đậu tàu ở ông sao chổi. ở tua rua em xoã tóc cây du. tôi đạt tới một tuyền đài đã đổi địa chỉ. một chân trời đã hoá bình sa. một căn gác hạt đèn chong đã lụi.

.lời là không-lời. thơ-không-lời rất có lời. đôi khi nhiều...

.vào một miền mưa mãi mãi. mưa xoá địa zư ngày.
mây ám địa zư trời. mắt trắng địa zư đời. địa đồ trôi. trôi-trôi.
anh biết tại sao chưa? mãi mãi địa zư mưa. tuần tua rua lấm địa zư mùa. tiếng trắng khua khua.
lại một mùa thu tiếng trắng.
màn tuyn mưa tối thứ bảy. địa zư cháy. mi lơ chờ phố tối. kỉ hà quen.

.tôi đã leo nhiều ngõ cụt cổ điển.
trang bùi bụi bao trang...trang từ hậu động đất tâm thần. trang giấy trắng quá. trắng quá. đến nước chỉ có sữa mới đen hơn.

.Cây bàng thổ huyết một chậu đỏ lá... Phố bàng ho xù xụ heo may.

.Viết. Một cách chết tận hưởng.

.con TRẮNG. trắng đến nỗi chỉ máu mới đỏ hơn. Jó vẫn chưa về hở chị?

.không gió. không mưa. không bụi. trời tôi lam. lam đến lạ lùng đen.

.con trắng bước đi trắng. trắng đến nỗi chỉ bóng nó mới tím hơn.

.thời điểm nỏ hanh khô.
đốt cả một chân trời chỉ với một que diêm.

. ông mơ thao láo mắt trời thao láo sao. thành fố thao láo đèn. cột đèn mù. hiệu thuốc. ngã tư. nghìn niên trước tôi qua đây. nghìn sau dầu qua nữa. vẫn ngã tư. hiệu thuốc. cột đèn mù.
không gió. không-đổi-thay. địa lý bầy nhầy.

.sao lắm mắt-gió-thổi-không-tắt.

.trời Bình Định lam màu Bình Định. để gió về hôm sớm tím lam hơn.

.nhớ nhà. nhớ quê. còn nhớ nhất bên-kia.
jó bao giờ cũng nhớ đàng-xa.
đàng xa của đàng xa. ai biết lược thao của gió. bao giờ cũng tới được đàng xa. vượt mọi tù giam tất khoảng cách. jó chuyên vượt ngục. mọi biên thuỳ.

.tôi đứng tuổi mà không đứng jó. vô phúc tâm hồn nào đứng jó. mô mi ướp xác còn gì.

.54 kilômét hoa niên. 54 kilômét jó... tôi jó đàng xa quá mọi tuổi già.

.sao tôi nặng nợ nhỉ? đôi mắt gió-thổi-không-tắt.