Trong cơn sốt đưa chị Miên về Đông Xuyên

cơn bão số hai sắp rớt vào Hải Phòng
buổi trưa cây cối ở Vỹ Dạ rất buồn
em đưa chị về Đông Xuyên
qua mấy dãy phố không thấy ai quen để chào
hai chân chị đi vấp vào nhau
con mắt chị nhìn ra xa
chắc trời không mưa qua được núi
chị sợ không qua kịp đò để sớm mai về nhà sớm
đang ăn chén cơm chị bỏ đũa xuống
chị đội cái nón của mẹ đi đôi guốc của mẹ
chị về mai mốt chị lên
em đưa chị qua mấy dãy phố đông người
Vỹ Dạ Đập Đá
phà còn xa nên lên ngã Toà Khâm cũ
qua cầu Trường Tiền gió thổi không đội được nón
hạt bụi bay vào mắt chị
trong đầu em có cục sạn chị ơi
chị để tay lên trán em
về đi không thôi mưa không kịp
đính ơi
mai chị về tới nhà rồi
hết chợ Tài Ba đi trên những con đường mưa trôi hết dải hạ
chiếc cầu treo bắc qua hoái không có tay vịn
chị có mang em dặn chị phải đi đò
lội băng qua mấy đám ruộng
có con rạm chết dưới chân cây lúa ở nơi miệng còn bọt nước

chị buộc sợi chỉ vào chân con rạm cho con chơi
rồi đi phơi lúa

ở bến Tượng người ngồi đã đông
tàu nổ máy nước sông sôi ục ục
xe qua trên đầu xe qua trên cầu Đông Ba
chị đội vạt áo sau lên đầu
hai con mắt em muốn nhắm lại ngủ một giấc đến sáng mai
chị mở cái giỏ ra gói lại mấy cái bánh để dành cho con
người dưới Đông Xuyên không thấy ai lên tới
em không thấy gì bên kia sông
chị nói nắng to và rất vàng
hai con mắt em cứ muốn nhắm lại
xe cứ xe không hết trên cầu
chị nắm tay em nói em về
mẹ không la vì em đi với chị
em không về vì chút nữa chị đi một mình
trời mưa chi ướt đầu đứa mồ côi không có mũ đội
chị cắn vạt áo trong miệng
nước con sông này chia với con sông khác nên không chảy ra biển chị ơi
em ném hòn đá xuống sông
gió thổi mát trên mặt
chị ngó xuống dưới xa đường Huỳnh Thúc Kháng
hôm qua máy bay thả bom ở Đông Xuyên
người Mỹ Xá lên nói có trẻ con chết và nhà cháy

em ngó vào mắt chị
con rạm nằm ngửa chết khô dưới chân cột nhà
cái chân sau còn mắc sợi chỉ
thôi em về đi
nhớ đừng dang nắng đỏ hết tóc
mặt đen con gái không ưng
chị nóng ruột chị ngồi lâu không được
hai con chuồn chuồn đậu trên cọng rác trôi ngoài sông
rồi một con bay
người đi nói to bên phố
bánh sắt lăn lăn lên dốc qua cầu
em không nói gì với chị
sáng mai trời có mưa luôn không
giọt mưa dài dưới mái tranh
giọt mưa qua lỗ phên trống vào trong nhà
giọt mưa mắc dưới đuôi ngọn lá trầu không
con chim bay thấp ngang qua kêu một tiếng
đứa con ai đứng dựa cột đình chợ mở mắt to ngó
người đi qua đi lại
bây giờ chị sắp về rồi
em xuống đò ngồi với chị một lúc lâu rồi lên bờ
tấm ván gập ghềnh dưới chân em bước
đò mới chống ra chị ló mặt nói vói lên
em lắc đầu không nghe chi hết
chị cười hai con mắt to tròn
chị bán lúa được rồi chị lên
em đứng trên hòn đá mài dao

trời vẫn không mưa được
chị khoát tay em về đi
nước sâu mấy chừng
chị Miên ơi
em như người thổi chai ngồi nhớ hột cát trôi trên nguồn