Chuyện ông bà

Cha Nam tiến
Ngày ấy tròn...
              ba tuổi
Mẹ cõng trên lưng
         kháng - chiến - trường - kỳ
Bé không khóc
             đạn bom, cơm áo
Và... xóm làng
             buổi phải chia ly...

Ngày tập kết trên chuyến tàu ra bắc
Cha tôi về... làm tôi khóc bao đêm
Mẹ gồng gánh
        tản cư
               cha bặt tích
Loạn lạc bồng con
              ngóng đợi
                     chồng về

Giờ lại bế trên tay đứa bé
Mẹ cứ quỳ trước dượng và cha
Tôi -Nước mắt nép vào bên cửa
Cha lặng ngồi với dượng phía bàn kia...

Được mấy bữa... cùng cha về quê quán
Xem họ hàng bom đạn còn ai?
Ra Hà Nội, lần đầu bỡ ngỡ
Tôi chụp với cha
              tấm ảnh
                    Tháp Rùa

Làng vẫn đấy...
              bấy nhiêu năm
Ba ngôi mộ... xây bên gò Nổi
Anh em tôi?
       cùng mẹ
             khác cha
Giờ tết giỗ ruột già họp lại
Con cháu nghe
         câu chuyện
                 ông bà...