Sổ bụi 1988 - Thơ mini (I)

.nước mất …Ăng k’or còn?

.mưa rơi không cần phiên dịch

.người?
     người là
            một động vật tượng trưng?

.phi tượng trưng - bất thành phu phụ?

.từ chữ thơ đi vào cuộc lữ?

.duy
  một
    trần dần
con mắt - chạy vào trong?

.tôi đau ở…
mỗi người một vụ án?
mỗi người
           chôn
           sống - một chân mây?

.tôi đau ở
           tôi thờ văn tự xứ này lên”

.tất cả diễn ra trong khói một tia nhìn?

.tất cả diễn ra trong lá vắng một tia nhìn?

.tôi tắt nốt
           những mặt trời rù
trên
  rù rù
      những đám đông đen?

.được ván cờ thua trong buổi chiều quốc hận?

.mất ngủ hàng đèn
trong một thủ đô đen?

.không mua các động vật dễ dàng hay đi đường dễ.

.ngày đêm chạy đèn cù trên một địa đồ đen.

.bộ hành cà nhắc? buổi chiều im phăng phắc?

.không lời - những đám mây trôi.

.có một vùng thơ tên gọi không lời.

.bước lặng
tôi về cõi lặng?
một trời -
tôi vẫn lạc quan đen?

.mỗi thay đổi chân trời
một thay đổi nhân sinh?

.ai?
ai khuấy động những hải dương buồn?
những chân trời biển đắng?
ai khuấy những chiêm bao hoàng tuyền
những giấc kê đen?

.ai? ai nấu điện cho những đô thành thoi thóp điện?
cho thế giới buồn phiền…ai nấu giấc kê đen?

.không biết sáng sao làm bằng những sao nào?

.tôi hỏi cả ngày
những câu hỏi chân mây?
.người thơ
không rắc nước hoa
lên những bông hoa mình trồng

.tôi không phải một du khách hành giả - chỗ nào tôi cũng tự nhủ « thế thôi mà? có thế thôi mà? »

.sáng bảnh-bành-banh
mày vẫn ngủ-ngù-ngu.

.ai?
ai biết những mặn chát - chân mây
trên bốn biển lệ rì rầm

.tôi chỉ sống vì tôi chưa vội chết? tôi chết từ từ phận sống gán cho tôi.

.bất tử làm gì? nếu phải mãi mãi sống đìu hiu?

.ngắc ngứ chiêm bao
li tán cả vùng sao
trăng mới tự bên Lào
ai thắp xứ chiêm bao?

.khi cây khóc hết lá…
nụ cười rêu ngủ đá
khói sau mưa?

.mỗi nhà thơ mang một địa ngục? không ai người chung sống nổi với nhà thơ?

.không khóc không cười tôi vẫn chỉ lạc quan đen

.gió lùa
     trong
         lá vắng
              - nhân sinh?

.tôi khóc
   những người bay không - tới nổi chân trời
càng khóc
   những người
         đã - tới chốt
                    ở chân mây?

.Nô el? đêm thêm đêm
bao giờ đêm vẫn làm đêm
ngồi buồn tôi nhớ
những người bỏ quên.

.viết? giết một cái gì? đầu tiên là là quan niệm viết? rồi luôn đó, một vài cái khác - trong ngoài mình? nếu không viết làm gì?

.bốn cẳng chạy tới tận chân trời? không bõ? không bõ? vớt về một canh cánh chiêm bao

.tôi vác
      cái đầu ma xó
                qua những ngã tư…
                mộng du mưa
                         hai mắt tù mù

.phải có con mắt canh sáu mới thức suốt được năm canh.


. người ta hát những ngày mai ca hát? còn Tư Mã? tôi?
tôi đã hát những ngày mai - không hát?
bây giờ tôi
           hát - lạc quan đen?


.mọi giá trị đều mua bằng những mất ngủ chân mây


.ôi những phố cố tình vắng vẻ…
để khói hè


.thế hệ sau quyết định thế hệ trước
con cháu quyết định ông cha
tương lai quyết định hiện tại và quá khứ?

tôi muốn một đồng hồ chạy ngược
xuất phát từ ngày mai
             chạy tới bây giờ
                     chạy ngược tới ngày xưa?