Bà hàng nước

Ngày tôi còn bé ở quê
Rong chơi suốt tận đầu đê, cuối làng
Dừng chân bên quán bán hàng
Có bà hàng nước bày bàn mời tôi:
“Mua giùm bà ít cháu ơi!
Sáng giờ chẳng thấy có người nào sang”
Tôi thì chỉ có vài ngàn
Mua cho bà chút ít hàng, bà vui.
Tuổi bà tầm tuổi bà tôi
Răng đen nhuộm đã bao đời rồi đây
Hôm nào cũng giống hôm nay
Vẫn bà hàng nước, vẫn tay gói quà.
...
Tôi giờ cứ ngỡ như là
Đang ngày thơ bé có bà gọi tôi
Ngày xưa bà vẫn hay cười.
Giờ đây bà đã ra người ngày xưa...
Tôi về thăm lại tuổi thơ
Bà hàng nước cũ bây giờ nơi đâu
Chỉ còn lại những buồng cau,
Đôi giàn trầu biếc nhuộm màu răng ai...

7/2019