Em đi bán lịch

Tặng vợ Lý Bạch Huệ

ai mua không tôi bán
lịch lốc lịch treo
lịch túi lịch bàn
bao nhiêu xanh đỏ tím vàng
váy dài váy ngắn bao nàng tiên nga
áo dài dài đến thướt tha
phật tiên xuống thế người ta lên trời
em đi năn nỉ chào mời
mỗi tờ lịch một cuộc đời vàng son
thác hơ hớ trắng sườn non
biển reo buồm hát thong dong rộng dài

chó bông chó fốc chó lai
nụ cười ánh mắt nhìn ai xa vời
em đi bán lấy đồng lời
mồ hôi là vốn đất trời rủi may
mưa trộn nắng bụi khói cay
nhìn tờ lịch hẻo trên tay đoạn trường
từ biển sâu đến núi rừng
nước cây người thích không lường được ai
nén hương em khấn thần tài
tàn cong chỉ cũng một vài lần thôi
em thồ như chiếc xe lôi
bao nhiêu tờ lịch mồ côi nhân tình
nổi chìm bao kiếp sinh linh
từ trong tờ lịch nguyên hình bước ra

em đi bán sỉ đường xa
mưa chiều mờ mắt anh ra trông trời
em nâng cuốn lịch chào mời
vo tròn cuộc sống gói lời thị phi
mặt trời ngủ em tôi đi
em không bán lịch lấy gì nuôi thơ?
nhà tôi gần con suối mơ
nước trong thì ít nước dơ hơi nhiều
em đi đóng gói ban chiều
bao bì thật kín tránh điều nhiễu nhương
nhà tôi thung lũng mù sương
ai chê cũng đón ai thương cũng mời
người trong lịch hớn hở cười
em tôi bán lịch ngậm ngùi thế gian.

(Suối Lồ Ồ 02-12-1996)