Lẽ nào

Dòng sông xanh lững lờ con nước chảy
Theo bốn mùa cứ mãi ngược rồi xuôi
Lúc chập chùng, ào ạt cuộn vờn bơi
Khi phẳng lặng, im hơi từng bọt trắng!

Những đêm sâu, không mây, trời lộng ánh
Gió đưa cành lấp lánh giọt sương pha
Khách mơ trăng dạt dào trôi êm ả
Rồi nhẹ nhàng trổi nhịp vút bay xa

Khi mưa sầu khuất bóng, nghẹn lời ca
Bao ảm đạm phủ trùm lên cỏ lá
Hoà lệ mờ đang ngậm ngùi lã chã
Kết tụ thành buồn bã trải canh thâu…

Chiều hôm nay tôi nghe niềm đau đáu
Bài thơ tình nắn nót để cho ai?
Bởi xa xăm héo mòn ôm buốt tái
Có cảm rung dịu ái, tiếng lòng ngân?

Nhìn trăng treo vương vấn, nỗi bâng khuâng
Thương hồn ngọc nhạt tàn vây phủ xám
Để khung xanh ánh vàng rơi tan loãng
Rồi dật dờ, héo hắt dãy mờ đen

Có lẽ đời sẽ buồn nếu không đêm
Thiếu vầng sáng đong đưa niềm thổn thức
Cho tẻ quạnh biến thành cơn day dứt
Mất cung đàn khảy khúc nhớ yêu thương…

Chân lặng lẽ thong dung bước trên đường
Cặp hai bờ cây cành giăng rậm lối
Trời loáng thoáng chập chờn phơi ảnh tối
Vẫn âm thầm đi tới, đuốc cầm tay!...

Chẳng nói, chẳng rằng em khuất lơ
Làm cho vàng võ cánh hoa mơ
Trăng sương mấy độ ta thao thức
Nắn nót, nâng niu, dõi đợi chờ!

Ngày tháng trôi dần dưới bóng mây
Tình thơ, ý nhạc tụ thành cây
Cây thương, cây nhớ, cây tình ái
Nở đoá hương lòng vạn thắm say

Đất, nước đủ đầy với dưỡng sinh
Bàn tay cầm nắm tấm chân tình
Nắng mưa, khô đẫm lo vun xới
Sớm tối, thâu canh trọn bóng hình

Trông ngày ấm áp, lá xanh tươi
Óng mượi thân xinh dưới ráng trời
Duyên dáng khoe mình thân lắc nhẹ
Nhánh cành trổ nụ trải niềm vui!...

Vậy mà oi bức với mưa sa
Lung lắc, đong đưa dáng ngọc ngà
Khắc khoải, dật dờ tim mộng ái
Để mờ, bảng lảng mảnh trăng thoa

Tôi biết yêu ai là chuốc đau
Bước dài cạn chén rượu thu sầu
Hồn uyên lạc nẻo mang nhung nhớ
Lặng lẽ, cô đơn thả nhịp cầu

Vì sao ánh loé tận nơi nầy
Để kẻ đang buồn, ngậm đắng cay
Lãng đãng, mơ màng nơi viễn xứ
Chờ cây lắm gió nở hoa say!...

Thuốc hút! Kim chỉ! Đá lửa! Hộp quẹt!.......đây!
Tiếng rao lồng lồng…
Khuấy động dòng sông
Người trai trẻ bềnh bồng trên sóng nước!
Chàng khôi ngô
Nắng mưa phơi bóng mượt
Nét kiêu hùng, chí vượt nẻo gian truân
Ánh ửng sáng đẩy trôi dòng ngấn lệ
Xá gì đâu ráng xế phủ ngày xuân
Vô tư, chẳng bận, chẳng từng
Lửa lòng để sưởi, để hừng cho ai
Ngày rong ruổi đường dài
Đêm trăng đơn treo khung cửa
Sách cầm tay
Trầm ngâm từng nét chữ
Quên nỗi niềm lữ thứ cuộc chơi vơi!...
Anh ơi! Anh ơi……
Tiếng gọi níu chèo bơi
Kéo mênh mang từ cõi rộng
Về bóng hồng đang ngóng đợi bên sông
Nàng thôn nữ tuổi độ xuân thì
Đôi mắt biếc nghĩ gì
Sao như màu e thẹn?
Môi ngập ngừng…
Thỏ thẻ…bán cho tôi
Hai ống chỉ…thêm… bao kim
Miệng nói mà hai cửa sổ lim dim
Môi múm mím kéo dài lưu với luyến!...
Ghe rời xa
Dư âm còn xao xuyến
Gợn sóng cồn phủ hẹn buổi hôm nao…
Ba năm khó nhọc cần lao
Ba năm dào dạt biết bao nỗi lòng…

Mây đen cuộn đến dậy cuồng phong
Cuốn tuổi thanh xuân thảy xuống dòng
Mặc chiếc phiêu bồng theo khói trắng
Mấy mươi cây số sớm chiều rong

Thuở ấy sương giăng phủ mịt mờ
Trôi về đồng ruộng, cất trang thơ
Vô tư chất ngất hồn sĩ khí
Thanh thản, thong dung lượn bến bờ!

Hai năm sóng gió cuộn ba đào
Cộng với ba thu vạn thét gào
Ướt đẫm cơn mưa rồi bỏng nắng
Cây xanh ngày tháng gió giông chao

Vô tình, lặng lẽ cánh chim xa
Chẳng bận lay cành, rít thổi qua
Sáng bật cánh ngàn vun vút vượt
Trưa bờ thanh vắng giở cơm ra

Đánh chén no nê duỗi giấc dài
Thả hồn chìm mộng khuất trời mây
Lắc khua xào xạt cành đâu đó
Tỉnh dậy vươn vai, tiếp tục chài…

Chiều nay lững thững ánh về tây
Lãng đãng bên thềm thả bóng bay
Tiếng vọng xa xăm thời dĩ vãng
Như buồn, như nhớ với như say!


Kỷ niệm một thời xuân trẻ!

Em nhỏ giọt lòng qua mấy câu
Kèm bài thơ cũ thuở mưa ngâu
Dưới chiều rả rích mùa thu quạnh
Tím lại lòng anh, khúc nghẹn ngào!

Em à! Một đời định mệnh kiếp lênh đênh
Năm tháng, đêm ngày chảy bốn phương
Cũng khắc thang thênh dừng đứng lại
Dòng sông chuyển hướng ngược xuôi lên

Trăng xanh lúc tỏ lại khi mờ
Khách bến buổi đầy, bửa vắng trơ
Quả chín mịn mềm, thi vị ngọt
Hôm kia cũng cứng, cũng xanh lơ

Làm sao tròn mãi hỡi người thương!
Vầng sáng đâu giăng suốt đoạn đường
Vắng lặng canh khuya luôn vọng lại
Côn trùng non nỉ, giọt sương buông!

Bởi có âm vang điệp khúc đời
Mới nghe tiếng lộng cõi chơi vơi
Mới lâng nguồn cảm từ sâu thẳm
Mới hiểu buồn đau đã mất rồi

Anh chẳng tô son, vẽ thắm màu
Đâu đem ngọn nến đốt vì sao
Đâu mang thử thách trèo lên ngọn
Đâu nỡ cho em đổ lệ sầu

Chỉ sợ canh khuya cứ mãi đàn
Mê hồn, chìm đắm, nhạt tình trăng
Để vầng lóng lánh soi muôn nẻo
Lặng lẽ bên sông, khuất nhạt tàn!

Gió thổi về đây mấy dãy thơ
Cuốn trăng nhạt ánh quyện mây mờ
Chung bầu ảm đạm, treo sương bụi
Lất phất canh khuya lắc dật dờ!

Cho đêm vắng lặng lại thêm buồn
Lạnh lẽo đệm vào điệp nỉ non
Tiếng dế sầu ai bên kẻ đá
Để thành héo hắt, ướp băng trơn…

Nhớ chiều hôm ấy dưới mưa rơi
Chiếc bóng bâng khuâng bước nẻo đời
Lặng lẽ, ưu tư nhìn nắng tắt
Nghe lòng quạnh quẽ nghẹn chơi vơi

Thả cánh bồng bềnh giữa lộng vang
Tìm vơi nhung nhớ thuở ngày xanh
Vó câu vạn dặm, bao xuân mộng
Một sớm ly tan trước phũ phàng..!

Gặp gỡ ai kia cũng nỗi niềm
Mùa thu phủ kín cả con tim
Hồn thương tao ngộ đây duyên phận
Hai quả thương đau kết mộng thuyền

Bên bờ suối vắng giữa canh thâu
Nhạc trổi du dương điểm thắm màu
Chén rượu hồng đào chung nốc cạn
Non xanh, biển hẹn nguyện cùng nhau

Tôi khắc tim tôi một chữ thương
Muốn đêm còn mãi mảnh trăng son
Lơi đàn, ra đất, tay nâng cuốc
Vun xới, gieo đây một hạt tròn!

Cuồng phong tan tác cuốn về quê
Dãy đất đỏ phèn cạnh sát đê
Một mảnh giang san nho nhỏ gọn
Từ nay gói chặt chuỗi lê thê!

Giữa mùa lũ lớn, nước dâng cao
Lạnh lẽo, tay rung chẳng nghẹn ngào
Mò mẫm nạy nâng từng cục một
Nền khô thoáng chốc nổi lên mau

Làng quê xúm xít đượm ân tình
Tổ nhỏ đây rồi, cũng khá xinh
Mưa nắng lội lầy không sợ nữa
Qua đi lư lắc cánh lênh đênh

Lưới câu chuẩn bị tự hồi trưa
Dế dán, côn trùng đã khéo lo
Ráng tắt, tung hoành thân sát thủ
Một vùng khuấy động đến khuya lơ!

Hừng sáng, đường chim cứ vét gom
Cá đen, con rắn, thiếu con tôm
Dính dây, mắc kẹt, hung hăng giãy
Vạn thắng đem về, những bát cơm

Bốn mùa cứ thế, nhẹ nhàng trôi
Gieo hạt, trồng cây, trổ quả đời
Gói gọn đồng khô, mùa nước nổi
Một bầu, êm ả, lá hoa rơi

Nhưng ở nơi nầy có thiếu chăng?
Trăng vàng lộng ánh với mây xanh
Muôn màu óng ả dòng xuôi ngược…
Điểm thắm tô bồi khách thế nhân
Tôi trầm, tôi nghĩ… để lui chân!


Kỷ niệm một thuở long đong!

Mấy bửa hôm rồi dạ xốn xang
Lỡ đưa tay vướng ánh trăng thanh
Cho quầng u tối ngang qua cửa
Dờ dật tâm tình kẻ ngắm trăng!

Thắm thoát trôi qua cận bốn mùa
Từng đêm hồn ái tắm sương khuya
Nở hoa lưu luyến, loang hương ngát
Ngây ngất, đê mê, giạt áng mờ

Niềm thương, nỗi nhớ nhẹ len sâu
Tận đáy giếng lòng, ngược vút cao
Vạn dặm xa xôi, gần gũi tấc
Nầy trông, đó đợi, sóng trùng dao

Đậm khắc yêu đương một ước nguyền
Cánh ngàn hai mảnh nối tơ duyên
Dẫu khung ảo ảnh hay bầu thật
Biển rộng, sông xa, một hướng thuyền!

Chẳng là gió thổi lướt qua nhanh
Một phút đong đưa giỡn lá cành
Chẳng dãy mây ngàn trôi lãng đãng
Để rồi khuất bóng tận phương xanh

Chẳng cánh lang thang ghẹo nắng hồng
Sáng nam, chiều bắc, tối giương đông
Tây bay chao lượn nơi vườn thắm
Lững thững, lăn tăn gợn sóng lòng

Cung mộng hôm nào ta đắp xây
Rực hừng lửa ái với đôi tay
Tay ôm nương tử, tay gieo hạt
Vừa nắn yêu đương, với đợi ngày!

Con út gia đình, Cha Mẹ thương
Êm đềm, lững thững, ít bâng khuâng
Vô tư khoe sắc, bao mong đợi…
Gởi lại, ra đi suốt nẻo đường!

Nhà rộng, phòng riêng đã chẳng còn
Theo anh, làm vợ dưới mưa trơn
Chim bay thong thả khung trời rộng
Lẩn quẩn giờ đây giữa cuộn tròn

Trắng tay bươn chải cuộc mưu sinh
Cuốn cất thời gian kỷ niệm tình
Bến cát, công viên, thời quyện bóng
Trưa hè, vườn vắng, gió lung linh…

Cả ngày bận bịu, với lo toan
Cảnh sống vợ chồng quá héo hon
Quần quật, nắng mưa anh lặn lội
Còn em khói bếp đến chiều hôm!...

Ba năm thoáng chốc cũng trôi qua
Vườn ái đôi ta nở đoá ngà
Con gái đầu lòng, ôi thắm thiết!
Tình Cha, nghĩa Mẹ phủ hồn hoa

Có lúc nghĩ rằng một quả thôi
Để không mất mát của con tôi
Muôn ngàn sắc thắm trong khung rộng
Chiếu trọn về đây một ánh ngời

Rồi chợt suy tư trước nỗi niềm
Ngày chiều nắng tắt, phủ màn đêm
Mênh mông, con chỉ thân cô độc
Ảm đạm, hắt hiu một ánh đèn!

Sanh thêm đứa nữa để đường đời
Khi Vợ chồng mình đã vút khơi
Biển sống thênh thang ngàn sóng gợn
Máu hồng giọt để chẳng đơn côi

Từ đó khó khăn thêm chất chồng
Thuyền ta lư lắc mãi trên sông
Bao phen giông lớn đong đưa mạnh
Suýt mấy lần nghiêng lật xuống dòng…

Hôm nay đứng ngắm ánh hoàng hôn
Hai đoá vườn xuân đã nở tròn
Tận đáy tim sâu anh cảm động
Một đời em sáng mảnh trăng son!