Hai anh em

Tặng H.T – ngày đưa anh ruột từ Phan Thiết về quê

Không xe tăng không đại pháo
hai anh em đi bên nhau nghìn cây số
đi bên nhau kẻ mất người còn
đi bên nhau hai thế giới
hai nỗi buồn
40 năm âm dương

Xa xưa lắm ngày hai anh em đi bên nhau
phía sau con trâu phía trước con bò
những ngọn đồi sim-mua xơ xác

Dù anh em kiến giải nhất phận
nhưng đâu phải đi bên nhau thế này
Mỗi lúc xe dừng thằng cháu vật vờ thắp nén hương
mỗi bữa cháo chợ cơm đường giấu giếm mời anh một bát
không dám nói không dám nấc
Anh hun hút thế giới chảy ngược
em ngẩn ngơ rát mặt bụi đường

Đâu dám nghĩ ngày hai anh em về quê hương
lại dằng dặc thế
nếu cõi kia có cây số
sẽ hiện cột - 1500
xe chở hai anh em chạy lầm thầm đường Một
mà khác dấu âm (-) dương (+)

Nghĩ còn may trời cho em tìm đúng anh
Nghĩ còn may sau 40 năm có ngày anh về lại quê nhà

Nghĩ còn may hơn hai anh em nhà Trung Trung Đỉnh
em ôm anh trong chiếc túi du lịch
đêm đông se sắt đợi tàu

Nghĩ còn may hơn hàng chục vạn anh em khác
mỏi mòn mờ mịt tìm nhau