Nhà xưa, lửa cất ủ

Tặng Phan Duy

Nghe trong xanh thẳm thời gian
Dai dẳng
Tiếng con chó nhỏ bên hè
Sủa bóng trăng lu

Lâu lắm rồi, kẻ cố tình bôi trắng trí mình mới trở lại
Ghé nhìn vào...
Còn chỉ thế thôi sao?
Ôi những thứ từng một lần toàn vẹn đó

Có phải thời gian đã chạy phá qua đây
Để lại những đổ vỡ?
Có phải thời gian đã lẩn định nơi đây
An mù loà điếc lác?

Kẻ trở lại dìu theo giấc mộng muộn
Rẽ cỏ hoang, lần dấu chút ta còn
Thôi, dâu biển cũng đã rồi dâu biển
Cầu những oan tình siêu thoát khỏi ta

Rất nhiều đêm, nguyệt còn mỏi gió trở qua thăm
Bể nước đọng
Cỏ lá quanh đây che tiếng nấc mơ hồ
Áng chừng bóng tối khóc

Bỏ không khoá, cánh cửa già quyến dụ...
Đã có ai về những lúc chập chờn khuya?
Con chim bay qua để rớt tiếng kêu sắc
Xả điếng hồn cô tịch mê mê

Trời đọng vũng xanh trên mái sạt
Chàng đứng giữa nhà, giới thiệu cùng em
Những ai xưa đã có lúc sum vầy
Em mường tượng đời chưa từng đổi khác

Bàn thờ nhện giăng...
Nói chi đến cơm cúng?
Tội cho hồn con chó nhỏ vẫn nằm chờ
Mơ màng người chủ vừa ra đi

Chàng kể những chuyện không đầu đuôi
Như nhặt trao em từng tờ huyền thuyết rách rơi vãi
Em nguyện thầm để mất đi thêm
Như cất ủ than hồng bảo giữ lửa

Hàng tre cổ trĩu đầu lưu cữu gió
Đứa nhỏ sảng chạy trong đêm trời rực trận giông sao...
Mãi một đời còn nghe nà tiếng đuổi ẩn hình
Đầu gò, cuối bãi

Giặc bố ráp, kẻ chỉ điểm trùm bao bố mặt đầu
Bác bặt tin ngoài đảo tù, chú mất xác nơi vàm sông
Nhà lấy ngày đi làm giỗ cúng
Cha sống sót về, phế liệt cả thân tâm

Ngoài đồng lộng khuya, có người bị thọc giết
Tiếng rú hãi dung nham lũ đọng trong chàng một vùng sẹo bất an
Chiến tranh, mãi chiến tranh rời rã...
Cha réo gọi dăm lần, biết mất đám con trai

Chàng lính trẻ ôm dỗ gã địch nhóc
Tán loạn thần hồn dưới trận mưa bom
Cô em nhỏ, chồng, anh đi cải tạo
Tự tận, một đời nhan sắc chẳng tàn phai

Chú em lớn, lính rã ngũ về đạp xích lô qua thời thế
Một trưa nào chết gục trên càng xe
Đám cháu con, nhiều đứa hư thân...
Nghĩ cho cùng, cũng không đáng trách mấy

Kẻ khổ doạ quỳ rứt cỏ nhai trấn an kiệt lả
Rồi ngửa mặt lên trời cao, nước mắt khôn cầm
Ngày đêm ta nghe thấy ta chết
Ém giấu trong đầu một tiếng kêu thương

Kẻ thất cơ trong hôn ám biệt giam cắt bứt động mạch
Ngất sảng rạng một vùng hồng chập choạng những hồn oan cứu đỡ lau nhau
Chuyện đã cũ nhưng mãi còn nhớ rớt...
Giấc mộc đè cứng nghẹn dẫy la

Kẻ về đời khóc cha nằm nuối đợi
Khóc kiếp người có để mà chi
Con ra đi, lạy sống mẹ trăm tuổi
Các em thay anh một mai phò giá triệu, hầu minh tinh
Này bóng lạc hồn, chiều rối bởi gió tuyết, còn đi đâu?
Có tới nơi chăng, ôi những mả mồ xiêu lạc dấu?
Mai liệu sẽ còn ai chuốc đãi đằng ngươi
Lệ tái hội?

Hoa hương sắc cho đất trời đọng nợ
Người lầm than, tạo hoá có ăn năn?
Em đến, dường như được gửi đến...
Chiều tối trời, chàng cảm thán trăng lên

Tình yêu sáng tạo em
Ôi ngọc nát vàng tan, em trước đây chưa từng hiện hữu...
Giờ lai sinh làm cô gái nhỏ dịu dàng
Dắt tay gã mù mê qua gió cát

Như có cả một vùng sao chợt đáp rợp
Gương kính em soi hiện nghiệp duyên chàng
Em đứng lại, khóc cựu tình sơ ngộ
Nghe hồn con chó nhỏ quấn mừng em