Hãy khóc lên

nếu khóc được hãy khóc đi làng xóm
khóc từng mảnh vườn thửa ruộng
đang dần hoá kiếp theo nhau
khóc tình thôn lân ấm áp ngọt ngào
mắt cửa nhìn nhau giờ ghẻ lạnh
khóc những mái nhà quây quần ấm cúng
đang bị bóc và
đang tự bỏ làng đi

nếu khóc được
hãy khóc đi sông, biển
khóc những dòng xanh
bị bóp cổ, bịt luồng
những con gió bị chặt chân bẻ cánh
những bình minh bị khói bụi hiếp dâm

có thể khóc
khóc lên đi thành phố
khóc những con đường
bị bức tử dưới mưa
khóc những hàng cây
rười rượi nắng vàng thu
gục đổ ngổn ngang
dưới lưỡi cưa thời cuộc

nếu khóc được
hãy bật lên mà khóc
hỡi những mái trường bấy nát thân thương
hãy tuôn lệ cho từng ngòi bút
nhồi mực đen theo dáng oằn cong

khóc nữa đi
con đường ta hi vọng
khóc những bàn chân mò mẫm rác bùn
khóc lầm lũi những hình dáng nộm
đang chìm dần theo bóng tà dương...

4-10-2019.