Ăn và thức ăn

những cánh đồng thích ăn
vị phù sa
vị mưa nắng tháng ba
và mùi mồ hôi con gái
nhoà trong ánh trăng nhễ nhại
nụ cười đêm đậu vai áo căng tròn

những con đường
thích ăn dấu chân đi
dù bịn rịn phân li
hay bồi hồi tìm về xứ sở
thích ăn những dấu chân
đạp bóng đêm
đạp chông gai
không nề hà gian khổ
những dấu chân
in dấu son lên những chân trời hoang dã
những dấu chân nuôi dưỡng mọi con đường

hãy ngồi trên đê làng
nhìn dòng sông ăn ráng hoàng hôn
ăn bóng mây chiều bảng lảng
ăn tiếng sáo diều vọng về từ xanh thẳm
ăn giọng hò thôn nữ tắm bãi xa
những dấu buồm bạc phếch nắng mưa
lầm lũi ngược dòng giọng còn vương đá bến
ánh mắt trẻ thơ đợi mẹ về chợ muộn
khói bếp bay lên
lại rủ nhau sà xuống
mùi cơm thơm lừng những sóng mênh mang

người ta bảo
mặt trời ăn mặt trăng
mặt trăng cũng ăn mặt trời
để cùng toả sáng
ngày ăn bao nhiêu là bận rộn
đêm nhẩn nha ăn muôn vạn cuộc tình
mỗi bình minh ăn một màn đêm
với tất cả những truy hoan màu mỡ
anh thích ăn những bãi bờ tươi trẻ
em thèm vị chua dôn dốt của chiêm, mùa

rặng tre ngà
đêm đêm ăn tiếng nôi đưa...