Ngày thứ hai ở Hội An

Bốn người phụ nữ chèo hai con thuyền ra Cửa Đại
Bốn cái nón lá, bốn cái áo cháo lòng, nói những lời líu ríu khó nghe
Khói thuốc là người ngồi đầu mũi phun ra bay luẩn quẩn
Những hàng cau thiếu gió lặng ngắt, xanh ngăn ngắt
Từ sau quán, ba con chó con bước ra, một con miệng ngậm lệch mẩu tăm
Với hai miếng giấy ăn, lũ chó xé thành một đống rác trắng
Mực một nắng nướng kiểu gì cũng không nhận ra hình thù nắng
Say la đà trở về nhà, sờ túi mới biết mất chìa khoá
Bên góc miệng, không khác gì con chó, vẫn còn ngậm một cái tăm