Ngồi lại bên vườn

Người xưa chắc giống như thi sĩ
Bày tiệc trần gian thết đãi đời
Vứt kiếm anh hùng say bí tỉ
Đốt sạch nhân tình đem xác phơi

Tàn tiệc thánh thần ngồi chết ngượng
Che mặt nghiêng đầu lệ thánh thư
Kinh điển quên ghi điều loạn sử
Đời sau đâu nhớ chuyện phù hư

Người xưa thất chí lui về ẩn
Cầm trúc buông câu Lã Vọng chờ
Ta nay cơm áo phờ râu tóc
Về vườn sống để đỡ bơ vơ

Người xưa lẻo mép khua môi bảo
Mái tranh che hai quả tim vàng
Ta nay lang bạt không nhà ở
Cùng vợ che lều lá lầm than

Ngồi lại bên vườn, chân lết bết
Mùa nước ao phèn lún đất đen
Bóng mây chìm thoáng lòng mê mệt
Ta chợt buồn như một thói quen

Thói quen cũng xa theo trang sách
Chữ nghĩa văn chương buổi nhạt nhoà
Bỗng ai khua động bờ lau lách
Ngỡ tiếng thơ vừa dậy dưới hoa

Thơ với người xưa đi biền biệt
Vệt gió, du hành xoá dấu chim
Lưỡi kiếm phong trần ai tuẫn tiết
Tràng cười ràn rụa xé trăng im

Người xưa từ dạo mơ bất tử
Ngậm thuốc trường sinh đạp xác phàm
Ai đã ôm thân bờ tư lự
Tóc rụng đầy hồn trắng túi tham

Người xưa từ buổi khoe xiêm áo
Kiếm hiển vinh đâm xuống tim sầu
Khanh tướng nửa chừng rơi giáp mão
Chống cuốc nhìn lên mây biển dâu

Người xưa từ thủa ôm trăng chết
Rượu ngập nhân gian tuý luý sầu
Thơ thét lên rạng ngời sông nước
Cơn say còn chếnh choáng ngàn sau

Người xưa từ nỗi buồn im bặt
Đốt lửa cười vang rụng cửa thành
Ai đạp bệ rồng nghiêng mặt đất
Cuộc thất tình vua cũng loanh quanh!

Người xưa từ thủa vung tay võ
Giữa chợ giết người lên núi tu
Chén rượu bềnh bồng trôi tiếng mõ
Chùa nghiêng hảo hớn đạp thiên thu

Ta chẳng phải người xưa như vậy
Về bên vườn chân lấm bùn đen
Đêm ngày nghe tiếng côn trùng gáy
Dừa khô trôi theo nước đất phèn

Ngồi lại bên vườn lòng hoang lặng
Nước theo trăng lai láng ngập bờ
Chợ đời chìm dưới giòng ao vắng
Và gió lên cuốn hút trời thơ