Bia trắng

Tôi hoà dòng người đến thăm bia mộ Võ Tắc Thiên. Bà được chôn cất tại Càn Lăng, cạnh hoàng đế Đường Cao Tông. Bia mộ của Bà cao 7,33 mét, rộng 2,1 mét, dày 1,49 mét. Thảy mầu trắng toát, không hề khắc tên hay bất cứ chữ nào.

Mầu trắng thời gian trùm khắp.

Thương lịch sử tốn bao giấy mực, cả máu và nước mắt, chỉ bởi nhan sắc, công tội của Bà.

Lịch sử nghìn đời cũng như dòng người bên tôi, như đứng về hai phía mộ lăng, một nửa nói Bà có công, một nửa nói Bà có tội.

Thôi thì những người thông minh muôn năm hỡi. Để bia mộ trống trơn hoang lạnh thì hơn. Ấy chính là bài thơ năm tháng.