B6

Ao ước lớn nhất của cha tôi
Là mua một chiếc xe hơi bảy chỗ
Đủ rộng cho cả gia đình
Thi thoảng có thể lái xe thong dong
Tìm một khu vườn ngoại ô nào đó
Hít thở khí trời, ngửa mặt đón gió
Ngày về hưu, ngồi tính nhẩm
Bốn mươi năm làm việc
Tiền lương gộp lại không đủ
mua bốn chiếc bánh xe

Bốn mươi năm làm quan
chức rất thấp
Ghi sổ đã nhận tiền đút lót
Cả thảy mười bảy lần
Lần nhiều nhất khi bà ngoại ốm nặng nằm bệnh viện
Đã nhận:
- Hai hộp sữa đặc
- Một gói bánh quy xốp
- Một kilogram cam Vinh
Có một chiếc phong bì ông không biết
(Chiếc phong bì thằng bạn học rủ tôi lấy trộm
Đủ một chầu bia hơi sau trận bóng vỉa hè)

Ao ước lớn nhất của cha tôi
Là mua được chiếc xe
Trước đây ông chẳng bao giờ ao ước nó
Cách hai năm về hưu, giá xe xuống
Mốt mua xe nở rộ
Bạn bè xung quanh ông ai cũng có
Người thì con gửi tiền lao động nước ngoài về
Người thì tham ô, tham nhũng
Người bán đất ông bà để lại
Người tích cóp vay mượn chơi sang
Xe xịn, xe tầm tầm, xe làng nhàng
Đều là xe hơi cả

Bốn mươi năm làm quan chức
hạng rất thấp
Cha tôi hối lộ tổng cộng bốn lần
- Một lần chai John vàng (ngày xưa còn hiếm)
Chai này giúp cha tôi về hưu một cục
- Một lần nửa chỉ vàng
Chỉ này giúp cha tôi có giấy chuyển ngành
- Một lần vừa bán vừa cho chiếc ốc bươu 86 “kim vàng giọt lệ”
Đủ một chỗ làm
- Lần gần đây nhất là một ngàn năm trăm đô
Tưởng là xin được mảnh đất nhà nước phân cho
ai ngờ không được
(Có người khác hối lộ trước)

Khi về hưu cha tôi chỉ ước
Làm sao mua được chiếc xe
Muốn ngày ngày đưa các cháu đi học
Muốn chiều chiều đón các cháu về
Muốn cuối tuần đưa các cháu thăm quê
Chỉ cho chúng con trâu, bãi cỏ
cánh đồng, con mương, cái lưới, cái rọ
Tháng 5 hoa phượng nở
Con ve sầu suốt mùa đông ấp nở
Kêu đến cạn kiệt lòng mình
Tháng 3 lúa trổ đòng
Mùi thơm như mùi sữa
Tháng 10 ngô ngọt như búp tay nằm trên thân nhỏ
Đêm rằm trăng tỏ
Trời nắng đêm sao
Màu xanh châu chấu, màu nâu cào cào…

Bốn mươi năm, được nâng lương đến bậc cao nhất
Chưa bằng lương đứa út
làm nhân viên rửa bát
khách sạn năm sao
Đứa con đầu
Thuê oshin trả lương cao hơn bố
Giờ về hưu, lương được cộng thêm vài khoản nhỏ:
- Khoản thương tật vì tai nạn lao động
- Khoản làm tổ trưởng dân phố
Thi thoảng có vài khoản bồi dưỡng nữa
(Ngày Quân đội nhân dân, Ngày Cựu chiến binh, Ngày thành lập Đảng
Rồi gia đình có công với cách mạng…)

Đến tuổi về hưu cha tôi chỉ ước
Có được chiếc xe hơi
Con cái nghĩ cha “đua đòi”
Vặn đi vặn lại
Ông mới trả lời
Ông không muốn các cháu ông hít bụi