Mưa

Ông sấm đang rền rĩ sau dãy núi thấp
rung rinh chập chờn trăm cánh bướm màu nâu
lũ trẻ con sợ hãi ngồi quanh đống lửa dỏng tai nghe ngóng
những vồng mây đen xoay tròn trong óc chúng
như những vồng mây xoay tròn trong bức tranh của chú Van Gogh thuở xưa
những bông hoa đỏ rụng vào đêm
bầy dê gặm cỏ trong đám mây đen
một gã say gà gật trong quán rượu
mưa làm hắn nhớ lại đứa con gái nhỏ chết đuối đã hơn ba năm
đứa bé thích ngồi đợi cầu vồng sau những cơn mưa dông
mưa làm người già trở nên hoạt bát
mưa làm tim tôi trở nên ngột ngạt
màu sắc địa cầu đang chảy ra dữ dội
trong đôi mắt mơ màng của bác hoạ sĩ già
chú bé cưỡi trên lưng gà trống
giữa đồng cỏ ngập sao
đang đi vào bức tranh của trời đêm tháng bảy