Đói thạch lam

Thú vô cùng cái Đói-Thạch-Lam
Mùi xào nấu nhà ai vô tình phả trong chiều ấy
Thức dậy trong chàng bao phiền toái
Một cơ thể gầy còm khao khát miếng ăn
Thức dậy trong chàng (sau vầng trán nhăn)
Chiếc dĩa tinh tươm bóng nhờn chất mỡ
Cái bát sành, chiếc tô vừa cỡ
Hạt cơm trắng ngần và những lát thịt thả trôi
Thức dậy trong chàng tất cả giác quan
Nước bọt ứa chân răng lâu rồi không nhai cắn
Cánh mũi hấp hin hít từng hơi sâu lồng ngực
Và cái sắc màu sống động của thức ăn
Chìm đáy mắt
Còn gì nữa nơi chàng
Khi hai bàn tay thọc sâu túi quần
Những đồng tiền vụn thời xa lơ xa lắc
Chẳng rủng rẻng tiếng nào trong những lằn chỉ bục
Cơn thèm muốn dâng lên
Niềm khát vọng cuốn trôi theo cục hầu nơi cổ
Đói-Thạch-Lam!
Thấm thía vô cùng cái Đói-Thạch-Lam
Người của những năm ba mươi nói hộ tôi người của năm tám tám
Bao lâu rồi sau những lần tan việc
Mùi xào nấu nhà bên cứ động thức giác quan
Sống lại trong tôi trạng thái bàng hoàng
Trang sách cũ học thời non dại
Năm ấy thương chàng bao nhiêu giờ thương mình hơn vậy
Còn thêm niềm tủi nhục trước đàn con!
Bi đát cho chàng?
Không!
Tôi vẫn còn may
Dẫu gì cũng có hạt cơm ẩm dĩa rau xanh luộc
Tôi xoa bụng nhớ Người-Nguyễn-Công-Trứ
“Ngày hai bữa vỗ bụng rau bành bạch”
Trước các con nằm ú ớ trong mơ
Nhai ngấu nghiến miếng thịt, gan trừu tượng
Tôi thẫn thờ nhìn tôi trên vách
Cái đói nao lòng thức suốt cùng tôi.