Lịch mùa

Cuối dòng chữ in hoa
những đám mây trắng nở ra trong gió
nhiều vết chân chim mờ dần trong lớp tuyết đầu mùa
khi mặt trời di chuyển trên tháng mười một
rồi mất dần trong tuyết tháng mười hai

Trang giấy trắng thấm đẫm hạt mưa xuân
cỏ cây cựa mình trong đất đen mềm ướt
táo dại trong đêm trổ hoa trắng muốt
ngày 23, cơn mưa chấm dứt
ong bướm lại về thăm hoa

Ðường bay bảy màu của chim cu gáy và chiếc cầu vồng
trẻ thơ đuổi bắt nhau trên cánh đồng lúa mạch
mặt trời tháng sáu cao dần trên đám hướng dương
rậm dày thêm những vòm lá thánh đường
sấm chớp chói loà trong đêm trời mùa hạ
bầy chim sẻ bay tán loạn trên đồng cải rộ hoa

Nước mơn trớn dưới chân những người thợ giặt
xe củ quả nhộn nhịp qua lại trên đường
sương mờ tan dần trên mặt nước những con mương
dải ngân hà chìm đi trong gió
mèo con chơi đùa cùng bóng hoa trên mặt đất
đàn bà trước sân vá lưới và đàn ông đi biển trở về

Mặt hồ sáng nay không còn xao động
và mây xám đã về trên những rặng thông
khắp bốn phía từng trang tuyết trắng mở ra
khi tờ lịch cuối năm bay đi trong gió chướng

20.3.2016