Có những ông già,
tránh kiếp bình vôi (*),
ra quán bia
tám.
Thành phố thông kênh, thông rạch,
họ thông dạ, thông lòng
trong trăm chuyện bà rằn,
lúc râm ran chợ,
lúc rì rầm chùa,
lúc trầm ngâm nhìn:
nhìn đời tự răn,
nhìn áo trắng tan trường,
đau đáu
ngày xa!
Hà Nội, 22 tháng 6, 2018
*Ghi chú: từ “bình vôi” ở đây được dùng với ý nghĩa đã được cố nhà thơ Lê Đạt thể hiện trong bài thơ “Ông bình vôi”:
“Những kiếp người sống lâu trăm tuổi
Y như một dãy bình vôi
Càng sống càng tồi
Càng sống càng bé lại...”