Phố VII

Buổi chiều
Trên con đường
Đầy bụi và khói xăng
Họ mệt mỏi
Trở về
Những mái nhà ẩm thấp
Dưới vòm trời
Xám lặng
Màu sắt tây

Họ
Đám mây
của một ngày
Cáu bẩn
Trôi trên dòng sông
Của sự lo âu
Quánh đặc

Họ
Mảnh vỡ
Của những đêm rừng cháy
Hoá thạch vào đêm
Những ẩn ức tro tàn

Khi
Khúc nhạc chiều
Bất chợt cất lên
Từ cổ họng
Một con chim bị thương
Đang bay qua xứ sở.
Của những điều bất trắc

Tiếng lá rời cành
Trên ngọn cây khô
Đem theo tiếng thở dài
Của đất đai già nua
Cơn buồn ngủ của rễ cây
Khiến mùa thu hôn mê

Đêm
Chiếc mũ đội trên đầu
Những kẻ lang thang

Và cây
Chiếc vĩ cầm đen trên ngực phố
Trong khúc tứ tấu bốn móng bò đêm
Với chiếc xe của người say rượu
Và lá
Giấu vết hành lạc
Trên chuyến tàu đi qua bãi cỏ đêm
Những móng tay mờ bạc

Và giường ngủ
Người đàn bà
Cuộc chiến tranh muôn đời
Của những tiện nghi đang đòi giải thoát

Và mây
Mái tóc bị lãng quên
Người tình năm xưa
Đang về trên ngực
Những ngôi sao mờ ấm

Con đường
Điệu Rock của bụi
Dòng chảy
Của khói những ống xả

Tên của người
Điệu kèn xưa
Những hành khúc muộn

Thành phố
Chiếc gạt tàn
Của những mẩu đèn đêm
Đang đòi cháy ngược