Con người X

Những bài thơ viết về buổi chiều
Có lá rụng, hoang hôn, nỗi nhớ
Ngôi sao tím mờ lăn trên kính cửa
Móng chim trời xé rạn một bờ cây

Em để lại cho tôi
Một chút của ánh ngày
Trên trang sách
Mờ run dăm bóng chữ

Thơ không thể
Cứ réo tràm như cỏ
Xanh tột cùng
Xanh tới mức lãng quên
Dưới những hạt cát đêm
Dưới đại ngàn lặng lẽ
Những bài thơ viết về buổi chiều
Không ai đọc đâu
Ngọn khói bay xoá bóng con tầu

Ta chợt hiểu chỉ có ta là khổ
Cái gì không đáng nhớ
Ta chưa bao giờ dám quên

Buổi chiều ấy
Con chim rơi từ ngọn cây
Xuống mặt đất
Tiếng súng bay về chiếc tổ
Nơi hai quả trứng vàng nằm đợi
Dưới mưa

Buổi chiều ấy
Cầm trên tay chuỗi hạt bằng vỏ bàng khô
Cô gái điên hát nghêu ngao
Chân đạp qua những mảnh chai vỡ
Câu hát gọi đò
Dòng sông nước cạn bao giờ
Mùa này
Sóng chỉ còn trong những nụ trăng xưa