Chỉ còn thơ và nỗi cô đơn con người

Tặng Bế Kiến Quốc

Như được vẽ bằng khói thuốc lá
Gương mặt một người bạn
Mũi gồ lên dưới tròng kính trắng
Hai bàn tay lúc nào cũng ướt

Không có sự lựa chọn nào khác
Ngoài thuốc lá và thơ
Bạn chọn cả hai  không bao giờ từ bỏ

Mười tám tuổi
Bạn nhìn đâu cũng thấy anh hùng
Họ nhiều hơn
Số người sống và người chết cộng lại

Nhưng nếu trừ đi tất cả
Bằng một phép tính giản đơn
Thế giới này chỉ còn lại cỏ
Và một điều gì đấy
Mơ hồ giống như thơ.

Ngoài năm mươi tuổi
Bạn vẫn tin yêu con người
Nhưng bắt đầu hoài nghi những đám mây không tưởng
Riêng đám mây khói thhuốc bạn mang trong ngực
Cứ mỗi ngày một âm u.

Bạn mong muốn hàn gắn thế giới này
Bằng niềm tin ngây thơ
Bởi nếu không tin yêu con người
Chúng ta còn gì để mơ ước

Nhưng có nỗi đau không cách gì chữa được
Chỉ còn thơ và nỗi cô đơn con người.
Sau tất cả mọi cô đơn

Tôi tin vào điều ấy
Không phải bởi ngày qua thấy bạn trên giường bệnh
Gương mặt tái nhợt cố nở một nụ cười khó khăn
Như muốn nói: tôi không thể nghỉ ngơi
Khi bài thơ đáng viết nhất vẫn đang còn phía trước

Nhưng bạn đã từ bỏ cõi sống này vào một sớm mai.
Nơi có những nỗi đau không cách gì chữa được.
Chỉ còn thơ và nỗi cô đơn con người.
Sau tất cả mọi cô đơn.