Bản công-xéc-tô viết cho lưỡi dao mổ

Tặng Tấn Phong

Và bàn mổ
Là chiếc bàn
Ta với tử thần
Ngồi đối ẩm với nhau

Chén trà mời người
Là vết máu tràn ra
Trên phủ tạng mở phanh
Những tăm-pông và gạc thấm

Lưỡi dao mò mẫm
Trong thịt tối
Những dây chằng và u xơ
Giữa sống còn và mất mát

Sinh lộ chênh vênh
Tử lộ mở dần
Những ngón tay tuyệt diệu
Người nghệ sỹ
Chơi bản công-xec-tô
Viết cho mũi dao
Và nắp những quan tài

Ai thắng ai
Giọt mồ hôi
Cây đèn mổ
Bước tử thần
Những mũi khâu

Và cuối cùng
Điếu thuốc
Trên môi
Người nghệ sĩ
Sau năm giờ
Đọ găng cùng thần chết
Để cứu về cho đời
Một trái tim
Một sinh linh
Một hạt bụi
Trong muôn nghìn hạt bụi.