Đường mạ xanh ký ức

Tôi theo mẹ đi cấy
những đường mạ xanh chỉ lối mặt trời

Lớn lên, theo đường xanh cây mạ
tôi cứ đi mong đến được chân trời
tôi còn biết
xa hơn chân trời là chân lý
đi suốt đời chưa chắc gặp đâu

Mở trang sách theo từng hàng chữ
lại gặp những hàng mẹ cấy năm xưa
hàng chữ nối dài tới các vì sao
các Thiên Hà ánh sáng
mà mảnh đất quê nhà đi hết được đâu

Ai xe duyên cho đất với trời
sinh hạ bốn mùa tươi tốt
sao tứ thời mẹ vẫn héo hon?
Trái vườn ngày càng bụ bẫm
sao các con vẫn cứ gầy nhom?

Phây phây mỡ màu châu thổ
gieo xuống từng hạt mồ hôi
nở ra bộn bề thất bát
chỉ nỗi buồn mùa nào cũng bội thu

Ký ức tháng năm dài như dòng sông
những dòng sông dài như nỗi nhớ
không dài bằng thao thức một câu thơ