Người làm sống lại người

Ông
làm sống lại bao người đã chết
hàng thế kỷ
những Đào Tấn, Nguyễn Diêu…
những nghệ nhân – kẻ sĩ
những tích tuồng – hát bội, điệu múa Chăm…

Ông
con tằm nhả tơ trên ngút ngát cánh đồng dâu tư liệu
làm sao nhả tơ chữ cho đời đâu chuyện dễ
làm sao mang ông “vua tuồng” ra trình thị với nhân dân
từ kho tư liệu Pháp
từ kho thư tịch cổ
từ truyền khẩu dân gian
kẻ sĩ đất Thang Mộc…

Ông
đưa Nguyệt cô trở về làm tình trên sân khấu
đưa “Hộ sanh đàn” diễn trước mắt người xem
cắn bút bảy năm trên đất Trung Hoa để tìm ra tinh hoa đất nước mình lưu lạc
tuổi chín mươi vẫn ước mình sang Nhật
để gặp điệu múa Chà sinh ra từ Lâm Ấp
sủi tăm rượu Bàu Đá quê hương

Ông
khi Giáp Tý, khi Quý Hợi
sao tôi tin ông cùng tuổi Văn Cao
một con người nhỏ thó đầy uy tâm
một ông già xuân trẻ…

Ông
Vũ đại ca, Vũ Tiên Sinh, Lão ngoan đồng, Quái kiệt đất Quy Nhơn
Liễn
Vũ ngọc Liễn
Già Liễn
Nhà Đào Tấn học
đều là ông cả

Ông
người làm sống lại người
sống lại những Vĩ Nhân…