Và thi ca thống khổ

mùa thu này ta vẫn còn nằm lại miền đất giữa hai sông
giá không có kẻ ấy xuất hiện trong tâm tưởng ta
thì ta đã về cùng em
mùa thu Mesopotamia có cả những sắc màu phiền tạp đương đại lẫn những âm vang cổ kính ẩn chứa đằng sau mùi phù sa của đất
người ta đang nói về những phiền toái sắc tộc và sự bất đồng giữa các vị thần
và đang choảng nhau vì những phiền toái và những bất đồng
là không cắt nghĩa nổi
ta nghe như trong gió thu có cả mùi máu lẫn mùi phù sa cổ kính
dường như ở phía bên kia sông Tigris là người ta vừa treo cổ ai đó
chẳng lẽ là treo cổ một vì vua đương đại được phong tặng ngai vua từ những luật lệ mới toanh của văn minh đương đại

a ta đã nhớ ra lúc người ta treo cổ ai đó ở bên kia sông Tigris
thì có nhiều tiếng hoan hô và đả đảo vang lên từ lòng con sông lịch sử
chẳng lẽ lịch sử chỉ là sưu tập những lời thô bỉ và có vẻ cao siêu khó khăn ấy
ta còn đang thắc mặc về tính cách của lịch sử
thì kẻ ấy với phong thái một kẻ anh hùng bước ra
từ mớ ký ức hỗn độn của ta
chẳng biết ở phương đông người ta có nói đến các vị anh hùng
vị khách bất ngờ của ta hỏi
ta nói chẳng phải là phương đông mà bất cứ nơi nào trên mặt đất này người ta cũng nói đến các vị anh hùng
người anh hùng cổ đại Gilgamesh vị khách bất ngờ của ta bỗng cất tiếng cười vang
a ha nói đến các vị anh hùng là nói đến cái chết đã được định sẵn
vị khách bất ngờ nói
nhưng thưa đức vua của đất nước Uruk lừng danh ngài đã chiến thắng cả Enkidu nửa người nửa thú chiến thắng cả thần tình ái lăng loàn Ishtar thì cái chết cũng chẳng xoá nổi những chiến công của ngài
ta nói
người anh hùng cổ đại Gilgamesh chợt oà khóc
ta đã chiến thắng tất cả chỉ trừ cái chết
và thi ca cổ đại đã nói về ta
như nói về sự thất bại của con người trước cái chết
Gilgamesh nói

nếu không có kẻ ấy xuất hiện trong tâm tưởng ta
để nói về thứ thi ca thống khổ
thì ta đã về cùng em