Và thằng cu đáo bạn ta…

thằng cu đáo, bạn ta, chết tự lúc lên mười
ở làng Cù có biết bao nhiêu là kẻ sinh ra và chết lúc lên mười, chứ đâu phải chỉ mỗi thằng cu đáo, bạn ta
nhưng thằng cu đáo, bạn ta, thì dường như là nó chẳng chịu rời khỏi trí nhớ của ta

vào những chiều có ngọn nồm thổi ngọt ta lại nhớ đến thằng cu đáo, bạn ta
khi những cơn nồm buổi ban chiều thổi ngọt
cuộc đỏ đen lại diễn ra trên con đường vào xóm
nhà thằng cu đáo, bạn ta, là ở chổ đầu con đường vào xóm
nên cuộc đỏ đen là luôn diễn ra chỗ đầu con đường vào xóm
kẻ luôn chiến bại trong những cuộc đỏ đen là ta
nên ta luôn đi tìm thằng cu đáo, bạn ta, chỗ đầu con đường vào xóm
cái lỗ và đồng xu
tài năng có nghĩa là làm sao cho đồng xu luôn rơi vào cái lỗ
lòng căm hận đã theo ta suốt thời thơ ấu
bỡi tài năng là thuộc về thằng cu đáo, bạn ta

và vào những năm tháng có cuộc đỏ đen của hai kiểu bầy đàn
cuộc đỏ đen có súng đạn gươm đao
thằng cu đáo, bạn ta, đã chết ở chỗ đầu con đường vào xóm vào buổi chiều có gió nòm thổi ngọt
ta đã đổi được căm hận thành niềm thương tiếc

cả thời thơ ấu của ta và của thằng cu đáo, bạn ta, là một cuộc đỏ đen
mà hình như cả cuộc trần gian cát bụi này cũng là cuộc đỏ đen
cuộc đỏ đen trước có cái lỗ và đồng xu
nhưng cuộc đỏ đen sau là có cả cái lỗ, đồng xu, và cái chết của thằng cu đáo, bạn ta